身份

谢志强

他决定去一趟A城。他已获悉，A城居民很高贵很高雅，甚至包括清洁工、小偷，他们轻蔑身份低贱、卑微的外地人。

他琢磨，要去A城谈成一笔交易，他目前的寒酸相怕要碰一鼻子灰。他不愿受人歧视，他豁出去了，向朋友额外地借了一笔“包装”经费，着着实实装备起来——西装革履。朋友欣赏他的派头十足气度不凡。他说：三分长相，七分打扮嘛。我从A城归来，就可以根本上改观了，你这借的钱不过是葱花而已了。

他乘了豪华长途车，在车里睡了两夜，抵达A城是一个早晨，他打起精神，习惯性地掏出香烟，是“熊猫”，还没用早餐，对他来说，香烟比早餐要紧。他习惯地把这支烟在手指上 了三 。

他慢慢走，吸完一支香烟，看见一爿点心店，悠然进去，招招手，说：野生甲鱼面一碗，啤酒一瓶。

店主说：对不起，我们这儿早餐不供应啤酒，你刚到这儿吧?

他说：屁股还没坐热呢。

店主说：抱歉，我们这儿的规矩，早餐不喝啤酒。

他欲撒野，还是克制住了。手去掏衣袋，摸了个空，心里一个“咯噔”，脱口就骂了一句：他妈的，这么快。

店主说：你来蹭饭?

他大呼小叫了一阵，来了个警察。他说：你们这儿的小偷瞎了眼，我是什么人?我来搞活你们A城的经济来的呀，不是说贵地的小偷不偷有身份人的东西吗?

警察赔不是，说：大概是个不上路的小偷，急了，乱偷起来了，你稍候，我去去就来。老板，你替这位客人沏茶。

店主沏了茶，端来。他等着茶叶舒展，问：你们这儿的警察跟小偷联网了吗?

店主说：一般的小偷，都上档次，有眼力，有眼界，绝对不碰高贵的外地人，可能是个刚入道的小偷，不懂规矩。

他说：你们这规矩那么多呀?

店主说：各行各业都有规矩，不成文，大家都自觉地遵守，所以，不知者不为罪，就委屈你的啤酒肚了。

他拍拍凸出的腹部：我们那儿，一瞧我这肚，就敬我三分。

转眼，警察押着个小偷来了。外表看不出是小偷。

他摆起架势，说：你这只手，丢了A城的脸面了，我丢钱事小，A城丢脸事大，你败坏了A城的名声，你知不知道?!

小偷瞥他一眼。

他说：你这贼眉鼠眼的样子，偷到我这儿来了，你还没入道儿呐，我没身份，也不会冲着A城来，我就是冲着A城的高贵来，我就是要跟高贵的人作交易，至于赚多少钱我不在乎，无非是数字后边多个零少个零的事情，你连干你这个行当的起码的眼力也没有，你配从事偷窃这个行当吗?有眼无珠的家伙。

小偷正眼看他，说：你别看你这身装扮，包不住你的穷相。

他恼了，说：你还污辱我?你凭什么污辱我?

小偷说：你刚出站，夹着一支香烟，是高级香烟，我们这儿，一包就是一百八十块。

他说：你抽得起吗?你这德性。

小偷镇静地说：德性?你那支香烟，在大拇指盖上夯了三记，我就看出了你的德性。

他急了，说：怎么说?

小偷得意地扬起脸，说：那是上等烟，不用去夯，烟丝绝对紧实，这足以说明，你没有来A城前，相当长的时间，抽的是价廉质劣的香烟，那香烟，烟丝虚松，非得去夯实了，否则吸着吸着烟头就熄火了。

他说：我是没事玩玩香烟。

小偷说：你躲不过我的眼，你的外表再好，也藏不掉你那小习惯，所以，我下手没下错，我绝对按规矩行事，我估计你已接近了我的生活处境。

警察说：你是要我们遣送，还是立即乘车离开A城呢?

他说：我有再多的钱，也不会来你们这儿投资了。

警察说：请便吧。转身对小偷说：你跟我去局里，你破了治安规矩了。

原载《小小说月刊》2007年第7期