鸽子

潘向黎

她眼看着越来越不好了。她是林家的三媳妇，几年前嫁过来的时候，虽说不上是个大美人，但是身子圆润，脸色亮堂，像早晨的牵牛花一样饱满新鲜。如今这朵牵牛花却像经了毒日头一样彻底萎了，脸色灰黄，嘴唇却是白的，被子底下好像躺着一张纸，不用看就知道整个人都瘦得枯了。年轻轻的，这个情形，谁见了都摇头。她的婆婆一半是着急一半是冤屈地见人就说：“要是能治好，别说花钱，就是把这个家败光了我也甘愿。可是你看，去了那么多医院，连是什么病都不知道!这不是老天和人作对是什么?”

听的人也只好陪着叹息一番。婆婆说的是实话。自从今年春天，她就身上不好，起初也不怎么样，就是吃不下饭，睡不安稳，不是她不想吃，嘴里整天是苦的，好不容易塞进去几口，又都石头似的堵在胃里，到了晚上更加睡不安稳了。以为是闹节气，混过去那几天就好了，后来看看不像又疑心是撞见了什么，也不敢声张，家里事多，她自己还撑着天天照旧忙碌，但是后来，渐渐就撑不住了。头发大把大把地掉，乌黑油亮、厚得累人的头发变得稀薄，颜色也黄了，脚底下像踩了棉花，走来走去没有根。有一次端了水去倒，咣当一声连人一起倒进了水池里。人家仔细一端详她，天，这哪里还是一个年轻媳妇的模样?黑色的眼圈，煞白的脸，要不是眼睛里含着泪还有一些活气，简直就是一个女鬼么。

也怪她的男人，就是林家的小三，这个人前年离开家，说是要到外面闯荡闯荡，开头说跟着老乡打工，后来说人家赖他的工钱，他们要追到外地去讨，然后，从去年秋天开始就没了音讯，也不知道工钱讨到了没有。打听了许多人，都说不知道他在哪里，渐渐的有人就开始传说，说——唉，不吉祥的话不说也罢。她就是在那以后病了的。

虽说医生说不清她得的是什么病，但是她自己知道。她不但醒着知道，就是睡着了都知道。此刻她就在梦里，对着一个全身金光闪闪的人说：“求求你，让我见见他!”她知道他是神，是唯一可以帮她的。那个金光闪闪的神威严地问：“你为什么要见他呢?你们今生的缘分已经完了。”按说她应该五雷轰顶，但是她好像也已经明白了，并不惊讶，也不哀求，只是说：“我就看他一眼，只要让我看见他还活着!”神说：“见一面，你的病只会更重，你还是要见吗?”她拼命点头，因为愿望可以实现而努力忍住眼泪。神叹了一口气，然后，她就看见了小三。他在异乡的街头，独自低头走着，拖着步子，很累很累的样子，她想再看仔细些，小三已经走远了，消失在暮色之中。又好像是暮色把他给吞掉了。

她就对那个神说：“求求你，让我和他挨得近一些。”“肌肤相接是不行的，靠得近一些倒没什么不可以。只是你的病要更重些。”她拼命点头。然后她就觉得自己浑身冰凉，而且坚硬起来，这时她看见小三朝自己走过来，然后坐在了自己身上。原来她已经变成了一块大石头，被放在露天公园的路边。现在，隔着薄薄的衣服，她感到了小三身上的温度，她终于相信，他还活着。他还活着。可为什么不回家，不回到她的身边呢?有什么难处，都不能对她说吗?难道她不是他最亲的人吗?他忘记了有谁在等他吗?每一天，每一刻，她都在盼他回来，都觉得他马上要回来了，又觉得他再也不会回来，这样煎熬着，煎熬得眼里的一切都没了颜色，嘴里的一切都没了滋味，日子成了一片荒漠，没有一点绿意。而他难道不知道他对她有多重要，难道不知道她是怎样的女人吗?他知道，可是他居然这样一去不回，连一句话都不给她，他怎么是这样的一个男人哪?她怎么也不相信。这个狠心的，她刚想站起来质问，她猛然就惊醒了，掉到了自己的床上，小三已经不知去向。

她哭了。对着神，她什么都不说，就那样眼泪一串一串地往下淌，好像她整个身体就是一个贮满了泪水的容器，容器被磕破了，于是泪水倾泻而出。这种哭法，是不让哭就会死，哭完了天塌下来也不在乎了。只有女人才会这样哭，因为只有女人才会这样伤心。

神叹了一口气。看着她。如果神也会觉得为难，那么这种时候就是了。因为他真的不知道怎么才是好的，对于永恒的秩序什么是好的神很清楚，但是对于这个女人，什么是好的，就很难说了。“你为什么要这样?你不知道这对你自己一点好处都没有吗?”她摇摇头，不知道是说不知道，还是不想听，还是什么都不在乎。她只是继续哭，只要这样再哭上半个晚上，她的身体里就不会再有半点液体，不要说眼泪、鼻涕，就是血，就是唾液，都会流干的，她就会变成一个干干的躯壳，等明天的太阳照到上面就咔嚓咔嚓地四分五裂。她好像也明白这一点，正在向这个终点努力冲刺。神再叹一口气，说：“好吧。你会见到他，他会好好看你。”

已经有了失望的经验，这次她没有轻易高兴，而是说：“我想让他抱抱我，一次，就一次。”“他可以把你抱在怀里，在你临死之前。”哭声停止了，她抬头望向神，眼睛突然有了光彩：“真的吗?你说的是真的吗?”神不回答她的明知故问，好像回答了这种荒谬的问题神也会显得荒谬那样：“但是你要听清楚，就一次，然后你就会死去。”她点头：“我知道。”神说：“你知道死是什么吗?”“知道。我什么时候可以见到他?”“哪怕不是作为一个人?”“随便你把我变成什么，让他抱抱我，求求你!”“哪怕会死，就是再也不能活?”神不知道为什么，已经在向她解释了，但是他知道这也是无谓的。果然，她点头。

神叹一口气，然后说：“好吧，闭上眼睛，等到再睁开，你就可以见到他了。”

正午的广场上，阳光明亮而慷慨，有个衣衫不整、疲惫不堪的年轻人躺在一个长凳上，他闭着眼睛，但是没有睡着。他睡不着，他记得清清楚楚，自己已经三天没有吃东西了，饥饿像无数爪子在他胃里胡乱抓挠着，他觉得自己像个破口袋，所有的力气都漏光了。这时，他听见了鸽子的声音，一群鸽子在他身边咕咕咕咕地互相低语着。他仍然躺着，一动也不动，心里闪过一个念头：鸽子，这是可以吃的东西!他在饭店的玻璃窗上对着“烧乳鸽”的菜名流过口水。他也明白这里的鸽子太老，大概肉都是柴的了，不过不管怎么样，只要把它弄熟，只要能吃到嘴里，把肚子里那团烧灼的火给浇熄，就行了。

鸽子们似乎根本不知道要有戒心，放心地在他四周走来走去，其中有一只甚至飞到了他的胸口。他从来没有这么近地打量过一只鸽子，鸽子长得真是精巧，而且它小小黑黑的眼睛也仔细地端详着他，好像在看久别的亲人，那种湿湿的光一直看到他心里去。他也端详着它，若有所思。然后，他屏住呼吸，向它伸出手。他的动作绝不利索，好像要把它惊飞而不是要抓住它似的，但是它没有飞，它就站在那里，让他的手触到它翎毛，手指插到翎毛里面，然后从一个温柔的爱抚变成一个严肃的网，把它抓住了。

抓住之后，他才明白自己干了什么，突然慌乱了，于是他把鸽子揣进了破旧的夹克里，从外面把双臂紧紧抱住，抱死了。他怀里的鸽子，起初还转动着头，发出柔软的呢喃声，然后就没有了声息，像个满足了所有心愿的人终于睡着了那样。

原载《羊城晚报》2007年1月19日