最老的女生

乔　叶

“母亲是孩子最早的老师。”起初，我一直刻板地信奉这句名言。于是，上街时指示儿子不要乱丢纸屑，在公园里告诉他不要踩踏草坪、采摘鲜花，吃饭时不要对着餐桌咳嗽，喝水时不准把水含在嘴里咕嘟咕嘟吞吐着玩耍……在细枝末节处，我像雷达一样密切捕捉着他的所有举动，生怕他沾染上什么不良的顽疾。

三岁时，他上了幼儿园。视野开阔了，他会时不时给我带回新鲜丰富的信息：谁和谁打架了，老师说谁的指甲长了，他和谁互相拽扣子了，谁抢谁的加餐了……和他有关系的，我自然不会放过训斥的机会，和他没关系的，我也要说长比圆借题发挥一下。

我自认为还算是个聪明负责的老妈，没想到不久他就不怎么向我汇报了。放学回来，问他学什么，他就一句话：“什么也没学。”实在搪塞不过去了，就背一遍第一天就学了的那首“小青蛙，呱呱呱，小花鸭，嘎嘎嘎，小青蛙和小花鸭，两个小小歌唱家。”问他跟谁玩了，他依然是一句话：“没和谁玩。”而我去接他时，分明看见他和两个小女孩在一起全神贯注地搭积木。

我感觉他已经把我封闭到他的世界之外了。看着他在家里独自津津有味地玩耍，我察觉到了自己被排斥的危机。一次，在一本杂志上看到了一篇文章，叫《蹲下来看学生》，很受触动，我不由得问自己：是不是我太居高临下了？是不是我也应当蹲下来去看看这个三岁的孩子？

我开始把自己想象成一个孩子，用孩子的姿态和他一起聊天、玩耍和做事，很快就有了收获。那天，他们学的是手工制作小纸杯，很多同学的纸杯都被老师拿出来展览了，却没有他的，他很不高兴。我也做出不高兴的样子，说：“妈妈今天真生气。”

“你怎么了？老师也不喜欢你的纸杯吗？”他问。在他的意识里，我大约也是应该有老师的吧。我顺着他的思路答道：“是呀。”他瞪大了双眼：“那为什么呀？”我拍拍他的肩膀：“因为我做的纸杯不好呀。今天晚上咱们俩回家再练练，明天一起交给老师，好不好？”他点点头。第二天，他的纸杯被老师补进了展台，他一见我就高兴地说：“妈妈，我的纸杯老师可喜欢了，你的呢？”

他开始经常给我讲他的同学们，谁穿了红裙子，谁把饭洒了，谁说了脏话，事无巨细，认真详尽。偶尔也问我：“你们班也有严子欣吗？”严子欣是他班里的一个女生。

“有啊。”我说，“她的鼻涕拖得老长老长哩。”他哈哈大笑。早上上班时他给了我一点儿卫生纸：“给你们班的严子欣擦擦鼻涕。”他说。

就这样，在他意识里，我成了他的一个同学，只不过不在一个学校而已。作为同学的我们，应该是平等的。可是，虽然明白这一点，有时候，我的成人意识还是会不自觉地冒出一点儿尖。有一次，老师布置家庭作业，让画绿芽。他画了许多茎在下、绿芽在上的，然后我看见他笔锋一转，开始画茎在上、绿芽在下的。

“这些芽芽怎么在下面啊？”我不自觉地就想训他，想了想又忍住了，换做了讨教的口气。“柳树的芽芽就是朝下的。”他说。

我无话可说。说真的，我只以为那是孩子任性的涂抹，却没有想到这是一个自己忽略的常景。我忽然想起以前他画过的那些黑色的鸡蛋和蓝色的月亮，这些色彩都受到过我无情的责备，可难道它们真的是不存在的吗？我这颗粗疏狭隘的心，究竟伤害了他多少宝贵的创意和灵动的表达呢？

我忽然明白，我应该蹲下来看孩子，并不是因为我比他高。其实在很多时候，成人都是在自以为高。

我由表及里地深入了我的角色，我们成了越来越好的朋友。当然，作为成人，我在生活上对他的照顾要多一些，但也并不是完全单方面给予，他也常常用自己的方式和力量疼爱着我。有一次，我不小心被刀子划破了手指，每天放学，他见到我的第一句话就是：“妈妈，你的手还疼吗？还流血吗？”还有一次，我头疼失眠，他提出要哄我睡觉。于是，我硕大的脑袋轻轻拱在他的怀里，他一只手拍着我，一只手伸出来数着手指头：“大拇指睡觉了，二拇指睡觉了，高个子睡觉了，你睡了，我睡了，大家都睡了……”在幼儿园里，老师大约就是唱着这样的歌谣催他们入眠的吧。现在，年近三十的我在这样特殊的待遇面前，惬意得无法自持。

“在儿子面前，你越来越像一个孩子了。”爱人曾经这样笑我。是的，在孩子面前，我就是想这么活下去。我们疯，闹，游戏，怄气，撒娇，做这一切时，都是互相的。我不会再有童年了，这个重温童年的机会是孩子给我的，我会珍惜它，在这个童年里，我会让自己和他活得一样透明，一样晶莹，一样健康，一样天真。

我深信我的这种行为，于他而言不是放纵，于我而言不是低能，于他未来的教育而言也并没有违背初衷。作为朋友，他更懂得爱我，也更理解和接受我的爱；作为朋友，我可以沿着自然而然的渠道去引导他走得更好；作为朋友，我们共享了他只此一次的童年的甘甜。

何乐而不为呢？

夫妻如果不是对方的朋友，那不会是一桩美满的婚姻；老师如果不是学生的朋友，他不会是一个称职的老师。同样，我觉得，父母如果不是孩子的朋友，也一定不会是合格的父母——令人遗憾的是，同时也是不懂得如何在辛苦的操劳中为自己收集幸福的父母。

我不想做这样的人。我真希望自己在孩子的眼里，永远有资格成为他的朋友，成为他班上的一名女生——一名年龄最老然而是最亲密的女生。我会为此感到莫大的荣幸。

（摘自《天使路过》 哈尔滨出版社）