千万不要忘记我们

叶　楠

2005年8月，作为中国青年志愿者扶贫接力计划厦门大学研究生支教团成员，我和8名队友辗转十余天奔赴大西北腹地，来到被联合国粮食开发署评为“地球上最不适宜人类生存的地区”——宁夏西海固，在那里工作生活了一年。而时过两年之后，西部那些孩子的身影还总在不经意间浮现在我的脑海里……

初二学生马国开是一个在物理方面很有天赋的孩子。一次，可能是饿极了，他在我房间里偷偷拿了一把食物，正好被我撞见。面对我的责问，他没有辩解，也没有委屈地哭泣，只是默默说了声：“老师，对不起。”直至去过他家之后，我才知道，这个孩子很小就失去了父母，一直与哥哥一起生活。他住在如残垣断壁般的黄土房子里，值钱的家当不过是一株梨树，几只瘦羊。当他们家人从树上摘下梨子招待我们的时候，我们几个家访的老师没有一个人能够咽得下去。

康娟是个活泼开朗的小女孩儿，写的作文很有灵气，跳绳比赛还得了第二名，是大家都喜欢的“小土豆”。我问她每天上学要走多久，康娟想了想说，40分钟吧。一个周末，我和队友到她所在的北坝村家访，足足走了两个小时。她没有父亲，我们到她家的时候，她正从外边捡野菜回来，一脸灰尘一身黄土，小手上是一道道血口子。我一边揉着酸痛的腿一边问她：“你不是和老师说40分钟就能到吗？”康娟一脸紧张的神色，辩解道：“老师，真的，是真的可以，我没有骗你……”又顿了顿道：“我每天都是跑着上学的，早上五点多出发，四五十分钟能到的……”那一刻，我突然发现，自己在这个不足一米四的小姑娘面前是如此渺小。

张卫财，初二（1）班学生。他给我的第一印象是一个人吸着鼻子蹲在墙根儿翻书。他成绩不是很好，体育却很有天赋，能绕着学校几百米的土场连跑二十几圈还大气不喘，我特意让他做了体育委员。我在政教处的时候，一次偶然机会，发现档案里有他偷盗和打架的记录，学校给他记过一次。那之后，有好几次，和他踢完球后，我想问问他的心事，他都淡淡笑着低头不说话。一天晚上11点多，有人敲我宿舍的门，打开门一看，是张卫财站在门口。他低着头，很久很久，一句话也不说。我问他怎么了，他用几乎听不见的声音说：“老师，我两天没有吃饭了，您能不能借我一块钱？”

后来，我听说他上次是饿了好几天，忍不住摘了乡亲的蔬菜吃，被抓住后就一直有同学说他是小偷，他受不了，挥拳相向，才有了记过处分。第二个学期，张卫财没有再来上学，老师同学甚至他的同胞弟弟都不知道他去了哪里。我一直自责没有来得及去他家家访，不断打听他的消息，却没有任何线索。2006年6月的一天，我接到一个陌生号码的电话，是张卫财！电话那头，他泣不成声：“老师……我想你，想学校……”我着急地喊道：“张卫财，你在哪里？快回来吧……”电话却挂断了。

一年的时间转瞬即逝。我和孩子们熬过了没有暖气零下二三十度的寒冬，走过了铺天盖地沙尘暴肆虐的春天，到了离别时刻。关于离开，我一直不忍心告诉孩子们，懂事的他们也似乎心领神会地从不追问我。

那天早上，课程表上没有我的课，我请求学校再让我上四节课。上完课，我咬牙低头匆匆走出教室，眼前早已一片模糊。透过朦胧的视线，我看到操场上站满了人——老师，老乡，孩子们。大家静静地帮我把行李拿到车上，我心如刀绞，脑中一片空白。车轮无情地驶出学校，孩子们在车后奔跑，绝情的汽车拐了一个弯儿，把一切埋藏在茫茫黄土之中。趴在车后窗上，我浑身颤抖，捂住嘴巴，拼命不让自己失声痛哭。

我常常想起在西部时的一个场景。那天，很晚的时候，一个孩子叩响了我宿舍的门，他看着我说，老师，你有一天要是走了，离开我们了，走以后，请不要忘记我们，千万不要忘记我们。说完，他扭头跑了。

我永远也忘不了他当时的眼神。

（摘自《人物周刊》）