一起成长_参考网

一起成长

2008-07-14天乐

37°女人 2008年6期

天　乐

一

这个男人已经50多岁，有一张黑黝黝泛着油光的面孔，指甲缝里那从故乡带来的尘土清晰可见。他是我的爸爸，这辈子第一次到深圳。

打我上小学起，爸爸就以我的“优秀”为荣，而爸爸的前半生，是黯淡无光的。先是因为固执，得罪领导丢掉了工作；随后又得罪了一起跑长途的搭档，不得不一个人开车上路；几经拼搏，稍有收益，又爱上了打牌，我大学还没毕业，他就输掉了他和妈妈的养老金；我结婚时，他的脸更变成了“苦瓜”，因为他连我的嫁妆都输掉了。

我是独生女，这意味着爸爸的老卡车彻底报废后，我是他们惟一的依靠。

火车站人来人往。望着手足无措的父母，我深深吸了一口气说：“跟我回家。”

二

我靠着自己的奋斗在寸土寸金的深圳圆了买房梦，在照顾老人这件事上，我对自己也同样有信心。

先是为他们订了生活计划：每天两杯牛奶，吃三种水果，早上练太极，晚上看电视，白天出去逛逛。然而没过几天，爸爸就神情“骇然”地拿我当败家子：“你怎么天天吃鱼？得花多少钱？”我哭笑不得：“您就别操心了，我生活是有计划的，不会去乞讨过日子。”可他固执地拒绝，一副不能理解的样子，每次吃饭，筷子都小心翼翼地绕过红烧鱼和小炒肉，奔着土豆茄子之类的蔬菜而去。

4楼住着一位博士后，拿着高薪，开着宝马，博士后的母亲爱来我家聊天，谈话间必然提及儿女多么出色。渐渐的，爸爸受了刺激，一天竟着了急，对我说：“你也考个高学历，以后咱也买辆车！”

“深圳交通这么差，开车还不如坐地铁快捷方便，也不如打车省心舒适。”我反驳道。

“是呀，实际用处好像不大。”爸爸同意，却依然愤愤不平：“我就是看不得别人那么神气的样子！”

“不用看别人怎么神气，自己过得舒服就好。”我开导他。

如果说我对爸爸的观念还能容忍，而老公已是“忍无可忍”了。也难怪，爸爸的许多观念着实不合时宜。前两年我和老公领过结婚证后好长一段时间，爸爸都禁止我们住在一起，理由是：还没有办酒席，就等于没有结婚，未婚就住在一起，叫同居，传出去不好听，有损颜面。

一天，“小火山”轻微爆发。洗衣机的进水管坏了，老公要买个新的，而爸爸说修一修就能用，两人谁也不能说服谁。火爆脾气的老公忍不住了：“爸，我们的事您别管，我就要买个新的。”

刹那间，爸爸呆住了，像泄了气的皮球，看着让他有些无法理解的女婿。小小的干戈被平息后，爸爸的后遗症是看到女婿就有点儿“怕”。老公一回来，爸爸赶紧起身去开门；老公说什么，他立起耳朵听……我心绪难平，要做个孝顺女儿，不外乎两个选择：要么退回从前，做爸妈的乖宝宝，什么事情都依他们，这样爸妈会很高兴，但我们将牺牲掉年轻人最珍视的自我与自由；要么让他们回老家，每月寄钱回去，这等于对他们说：我会尽赡养的责任，但我对你们的观念嗤之以鼻……不不不，这些都不符合我对幸福生活的定义，我觉得一个家应该有老有小，有对话有交流，有自由有尊重。

难道就没有其他解决方案？从小到大，对“父母辛苦抚育我成长”的话再熟悉不过了，能不能反过来让父母随我一起成长，一起感受生活环境的变化，一起体会人生的酸甜苦辣？

三

“爸爸，你出去找份工作怎么样？”有一天吃饭时，我随口说道。

“你爸都快60岁了，干吗让他出去受那份儿罪？”妈妈反驳。

工作等于受罪？我皱了皱眉。倒是爸爸对我的建议表示赞同。接下来，他打了一个星期的电话，咨询的职位有出租车司机、汽车修理工、餐厅服务员等等。他的普通话夹杂着湖南口音，很难懂，招聘单位好不容易弄明白意思之后，不耐烦地说：“我们只要50岁以下的人，你这把年纪做不来。”

看爸爸无奈的样子，妈妈开始数落我：“他年纪那么大，还要出去受人奚落，你这做女儿的就不心疼吗？”我想，年纪其实不是“受罪”的理由。我来深圳时才19岁，也是一次又一次向学校申请，才得到一个“电话通知”的工作。那时候，寝室和楼道里都没有电话，宿舍楼的管理员负责接听来电，我负责跑上跑下地喊，某某，有电话，下来接！那辛苦程度，可不是出去被别人拒绝那样轻松。

听我讲完当年的经历，妈妈良久不语。

一个多星期后，爸爸开始学说普通话。一个月后，他找到了一份工作。当天晚上，他问我从罗湖区到宝安区怎么走。“需要坐30多分钟的车吧。”我说。妈妈又心疼起来：“太远了，30多分钟足够走完景港全镇。”

“可是，母亲大人，这是深圳，‘辽阔得很。你女婿每天上班，单程都要一个半小时，别提双程了。不知道多少人为30分钟的车程深感幸福。”

听完我老公的行车路线，妈妈又良久不语。只是，此后妈妈买鱼买肉犒劳女婿的频率明显提高，“来，吃这个，尝尝那个……”

一个星期后，爸爸开始体会深圳的“博大”。

爸爸工作不累，负责看守大门，陌生人来了登记，熟人来了点头。爸爸的憨厚和善良，让他很快与公司同事熟络起来，没事就一起唠家常。爸爸终于知道了身边许多人比博士后还“牛”，某某的女儿住着别墅，开着奔驰；也有人比她女儿差得多，大学毕业若干年后还吃住在父母家。

“和别人比吧，有时你会恨不得藏到洞里去，有时候又会觉得自己好像活在天上。管别人干什么？自己过得满意就够了。”爸爸感慨道。

一个月后，爸爸拿到了工资。才800块钱，但他神气十足，给妈妈买了水果，给我买了条裙子，还给我老公买了一双皮鞋。他自豪地让女婿试鞋，那眉飞色舞的表情，我已经很多年没有见过了。

“老爸真牛！”我由衷地赞叹。

四

人老了最需要的是什么？是衣食无忧的安全感？是儿孙绕膝的天伦之乐？是颐指气使对儿女耳提面命？还是一呼百应让儿女莫敢不从？

我知道爸爸需要的不是这些。他失意多年，需要一份工作重新找回自信；他是“乡下人”，对深圳充满好奇却苦于没有“进来”的途径；他需要男人的权威，但没有收入让他的尊严多少受到损伤——一份工作解决了爸爸心中所有的困惑。