路有多长 爱有多长

王　子

一位是残疾的农村小学教师，一位是普通的家庭主妇。

16年来，她就是丈夫的一双脚，背着丈夫往返于家和学校之间的崎岖山路，摸爬滚打间走过两万五千里的“长征”。

16年来，他用一条腿、一只胳膊，坚守在伏牛山脉深处的小学讲台上，送走了一批又一批学生。

他把他的爱给了孩子们，她把她的爱给了他。

我就是你的脚

1990年8月23日，正是夏收季节，李正洁顶着酷暑，在自家的农田里忙活。突然，有人气喘吁吁地跑过来告诉她：“不好了，嫂子，杜老师出事了！”

杜老师叫杜广云，是李正洁的丈夫，那年他31岁，已经在村小学做了9年的民办教师。前不久，因为一场暴雨，学校的草房教室被淋塌，村里决定另盖四间新教室，勤快的杜广云便做起了义务民工。那天上午，一场突如其来的倾盆大雨把杜广云淋成了落汤鸡，中午回家吃饭时，李正洁见他脸色不太好，便劝他：“下午你就在家歇歇，别去了。”可杜广云摇摇头：“哪能呢？一个大男人还能叫场雨给弄趴下？”没想到，几个小时后，杜广云突然晕倒在工地上。

李正洁不眠不休地守了三天三夜，杜广云总算捡回一条命。可医生却告诉李正洁：“杜老师左半身很可能会终生瘫痪。”医生的话对李正洁如同晴天霹雳，她没敢告诉丈夫，因为她知道，这个消息对杜广云来说意味着什么。

两人1982年结的婚。婚后，李正洁家里家外一把手，甚至坐月子时，都拖着虚弱的身体熬汤煮饭，这都是为了能让丈夫全心全意教书。杜广云也没有辜负妻子的付出，多次被评为优秀教师。可没想到，现在却遭遇了这场飞来横祸。

“我怎么变成这样了？让我去死吧！”尽管李正洁刻意隐瞒，但半个月后，即将出院的杜广云还是发现了自己的不对劲——左半身不能抬起，左手连茶杯都端不住，左脚虽能勉强挨地，却一点儿也用不上力，身高体壮的棒小伙儿变成了“废人”。最让他难以接受的是，连上厕所都得别人帮忙。

眼看丈夫精神几近崩溃，李正洁心急如焚，就在她不知如何是好时，两件小事启发了她：从医院回到家里的第二天清早，山里的鸡刚叫头遍，杜广云便条件反射式地撑着身子要从床上坐起来。李正洁问他想干吗，还没完全清醒过来的他迷迷糊糊地说：“我要去上课。”

而那天家里呼啦啦一下子涌来了三四十个学生，像一群唧唧喳喳的小麻雀围住了病床上的杜广云。看着孩子们天真的样子，杜广云出事以来脸上第一次露出了笑容，孩子们走后他不仅破天荒吃了两大碗饭，还哼起了小曲儿。

这时她又得知：4个代课老师陆续都走了，学校可能要解散。李正洁着急之余，一个念头闪了出来：孩子们需要丈夫这样一个老师，而丈夫也只有和孩子们在一起才能忘掉身体上的痛苦，重新鼓起生活的勇气，那何不……

“我有个想法，不如你回学校去。”李正洁认真地对丈夫说。杜广云眼睛一亮，可很快又黯淡下来。“我现在这样子，连走步路都成问题，还教什么书？”

“没什么大不了的，以后我就是你的脚，你只要能讲课就成。”丈夫还没说完，李正洁便胸有成竹地接过了话头。

家里的管家、长工、保姆、司机

到了开学的日子，一大清早，李正洁把丈夫抱上家里那辆破旧的老式自行车的后座，然后一手扶着车子，一手扶着丈夫上了路。刚出家门走几步，李正洁就一个趔趄差点摔倒，杜广云忙挣扎着要下来：“你还是放我下来吧。”李正洁咬了咬牙：“你只管扶好，我能行。”然后，继续深一脚浅一脚地向前走。走着走着，李正洁就觉得自己肩上忽然落下了热乎乎的东西，她知道那是丈夫掉下的一串串热泪，强忍心酸对他说：“一个大男人家，有啥好哭的？”

到了崎岖的山路，她只能背着丈夫走，走一段后把丈夫放在路边的田埂或是石头上休息，自己再返身去推自行车。

体重50多公斤的丈夫，加上左边的手脚不太听使唤，背在肩上走平路，已经够李正洁吃力了，而能够推着自行车走的路段，还不及整个路程的1/4。尤其要命的是，那条奔腾不息的留山河，成为夫妻俩到学校的最大障碍。

这条河有六七米宽，因为水不算太深，所以多年来都没有修桥，只随意地堆了几块垫脚石。第一次过河没经验，李正洁只提心吊胆地跨了一步，就滑倒了。她半跪在冰冷的石板上，手紧紧抓着背上的丈夫，硬是没让他碰到一点水。

“你膝盖出了好多血，快点放我下来。”杜广云大叫着。李正洁忍着疼痛安慰丈夫：“不要紧，我好着呢，你没事就行。”

听了妻子的话，杜广云的眼泪又掉了下来。以前，他过这条河轻而易举，遇到有学生同行的时候，他一手挎一个，拎过去也是常有的事。可是今天，他只能心疼加愧疚地伏在妻子肩上，一任她着没膝深的河水，步履蹒跚地过河，然后再返回去，扛着那辆驮他的自行车，从石阶上跳跃而过。从家到学校的3公里路程，李正洁整整花了两个小时才走完。

到现在杜广云仍然清楚地记得，妻子第一次背自己去学校的时候，一路上歇了12回，摔倒了5次。当他们翻过最后一座山冈时，孩子们老远就在校门口迎着，发出了激动的欢呼声，一路奔过来七手八脚把他抬进了教室。“同学们，咱们开始上课！”杜广云的声音在教室里响起时，李正洁却一下瘫坐在了地上。只有一米六出头的她，却背起了一米七几的汉子翻山越岭。

就这样，每天天不亮李正洁就得起床，赶在8点20分上课之前将丈夫送到学校，下午放学后再准时接丈夫回家。此外，她还要照顾年迈的公公和两个年幼的孩子，伺弄家里的6亩田地，包揽了全部家务。“我是家里的管家、长工、保姆、司机、助教……”李正洁常常自我调侃。

我要背着你到老

因为劳累过度，李正洁患上了风湿病，一变天浑身都疼。但她怕丈夫担心，一直没有吱声。直到一天晚上，她突然疼得晕倒了，杜广云才知道妻子患有严重的风湿病。那晚，杜广云躺在床上辗转反侧了一整夜，终于痛下决心，“不能让她跟我这样受一辈子罪——离婚。”

不久后的一天，杜广云让女儿烧了一锅热水，倒进脚盆。李正洁以为丈夫要泡脚，没想到杜广云对她说：“这些年都是你伺候我，今天让我伺候你一次吧。”说着，他用右手慢慢卷起妻子的裤脚，用毛巾撩着热水认真地洗了起来。抚摸着妻子腿上那些伤疤，还有因为病变而明显凸起的关节，他的右手颤抖起来，眼泪一滴滴地掉进了水里。

“你对我太好了，我敢说，全村没有一个女人有我这样的待遇。”那晚，李正洁依偎在杜广云怀里幸福地说。妻子的知足却让杜广云感到格外心酸，他踌躇片刻，终于鼓起勇气说出了那句酝酿已久的话：“正洁，我们离婚吧。”

“你胡说什么呀？赶紧睡，明天还得早起上课呢。”在李正洁看来，离婚这种事情离她实在太遥远了，她连想都没想过。

接下来的日子，杜广云像变了个人，他开始故意找她的碴儿，她做的菜不是咸了就是淡了，还多次当着邻居的面，责骂她这里那里做得不对。到后来，他甚至开始绝食——你不离我就把自己饿死。而李正洁就权当什么事也没发生。

直到一天清早，她醒来发现人不见了，追出好几百米，才看到丈夫拄着棍子晃晃悠悠地走在山路上。“你这是发啥神经呀？”李正洁抢过棍子，就要把丈夫往身上揽，丈夫的一句话却让她定在了那里：“你要再送我，我就不去上课了。”说着，他索性往地上一躺。直到此时，李正洁这才相信，丈夫真是铁了心不要她了。“离就离，谁怕谁呀？”她的火气也上来了。

李正洁用自行车半推半背着杜广云去镇民政所，因为路不太好走，一路上两个人摔了好几跤。民政所的工作人员看见李正洁从自行车上将杜广云抱下来，又小心翼翼扶进办公室的情形，很自然地问：“结婚的吧？”等得知两人是办离婚证时，对方瞪大眼睛挥着手让他们回去，“两人真的过不到一块儿了才离呢，我看你俩恩爱得很，快回去吧。”听了工作人员的话，杜广云没作声，这一刻他能真切感觉到自己对妻子的不舍，没有妻子的日子会是怎样的，他无法想象。

离婚风波就这样戏剧性地收场了，杜广云愧疚地向妻子坦白了自己要离婚的原因。李正洁又好气又好笑：“从爱上你那天起，就情愿一辈子跟着你。如今你落下残疾，我咋能撒手不管呢？既然结为夫妻，就要同甘共苦，不离不弃。这辈子只要我能活到老，就会背着你到老，跟着你我过得最好。”坚强的李正洁在丈夫瘫痪时都没掉一滴泪，可这次，她委屈地哭了起来。杜广云羞愧地说：“退休后，我要天天给你捶背。”

可要记得你说过的话

李正洁天天背着丈夫去学校，有时还要帮着领教材，驮着他参加会议，家访时，她还要背着丈夫走很远的山路。

学校以前没有窗户，一到冬天，刺骨的寒风吹进来，学生冻得受不了，李正洁就拿塑料薄膜钉在窗子上，夏天再重新揭开。教室里面的桌椅板凳坏了，也是李正洁动手修，类似的脏活粗活，几乎都由她一个人包了。孩子们都叫李正洁“娘”，村民则称她是学校名副其实的“编外教工”。

为了孩子们，夫妇俩想尽了办法：老师身体不方便，师母带孩子们春游、做运动；没有音乐器材，杜广云用嗓子给孩子们伴奏；没有医护室，李正洁上山挖药草，夏天给孩子们煮凉茶，冬天煮药水预防感冒；没有国旗杆，杜广云每周一就带着孩子们唱国歌，想象着升旗的画面。

2006年春天，村村通公路工程动工了，当年修通了一条20多公里的水泥路。8月，李正洁也把家搬到了学校，虽然一下雨，屋里还得拿塑料布遮着，但总算有了个新家。李正洁不必再像以前那样，背着丈夫去教学了，他们总算结束了每天往返奔波6公里的日子。

有心人粗略为李正洁计算了一下，16年里，以每年270天，每天6公里计算，李正洁连背带推伴着丈夫走了2.5万公里路，相当于两个长征。

16年的风雨不移，他从未耽误一堂课。世代没走出过大山的大沟村村民的后代，上了中学、大学。16年过去了，她已由青春华年的女人变成了微驼着背两鬓霜白的五旬妇人。面对贤惠的妻子，杜广云总是憨厚地叹道：“大沟小学，其实就背在我媳妇的脊梁上啊！”李正洁听后笑着接了一句：“原来我的脊梁骨就是这么压弯的，你可要记着你说的话，等退休了天天给我捶背啊！”

说这话时，两人的眼睛里都散发着动人的光芒，夫妻间的亲情爱意渐渐汇成了一股涓涓细流，升腾合拢在二人心间，幸福地流淌着……

（摘自《爱情婚姻家庭》）