储安平：谜样地走了

韩丽晴

他如果现在还活着，应该是位97岁的老人了。我的生活中鲜有老人能活到百岁，晚报上倒是常看到百岁老人的故事。活到这个年岁，人的性情大多是变得比较散淡的了，心也静了，想法也少了，话也变得稀稀落落的了。到了这个时候，许多年轻时想不明白的事都想明白了，剩下的就是活着了。活着，比什么都强。有很多早年愿意用命去拼去赌的事，现在都变得云淡风轻了。这是大多数老人的想法，我不知道他与此是不是有些不同。可是，老了，他不就是一个老人吗?老人跟老人之间，有什么大的区别吗?

我一直相信他是活着的。昨天晚上在家看他的书，很薄的一本小册子，共收了他四篇文章，三篇写于40年代，一篇写于30年代末。越看越喜欢，喜欢写作者是个明白人。他的明白，在于见识，“1949年后再没有人能写出这样的时评，不是后来者没有见识，而是没有这样的条件。”

这个条件，可以理解成是写作者的心态，他的心态是自由开放的。他的思维是无所拘缚的。他的心境，如果没有外在的影响，是会有助于他活到现在的。对于他的生和死，有许多的传说。很多年前，在《往事并不如烟》一书中提到，吴祖光说有人在国外某街头看到了他的身影。在众多的关于他出家、自杀等猜测中，我宁愿相信这种说法，我愿意他活着，和天下所有普通的老年人一样，活着。当年正值好年华时，人家形容他是“面白，身修，美丰仪”。而现在，愿他白发白须，走路颤颤巍巍，无事傻笑，絮絮叨叨……一个健康端详的老者。

可是，他却不在了。今天早晨读到一篇关于他的文字。有个叫四妹的女子，说他真的不在了。他走了。我不愿意提那个字，所有关于生命的汉字，我认为都是有表情的。他的名字，也应该是有表情的，有人在他的名字前加了两个字：悲剧。

他们都说：悲剧储安平。

可是，我不忍心说他是悲剧，他不是悲剧，他是悲壮。而悲壮中的那些温馨的细节，跟他的文字一样，有着持久的，无人可追的魅力。

在他最落魄时，妻子跟宋希濂跑了，但起初并没有跑远，两个人还住在他的房子里，在他的眼皮底下进进出出，还伸手跟他要高昂的生活费。《光明日报》总编辑的板凳还没有坐热，人家就把他赶回了家。他在家养鸡，养羊，给羊挤奶，给他的难友们送温热的羊奶喝。他的心境里，应该是没有仇恨和抱怨的，他把这个世界在40年代就看得清清楚楚，当年，他借一个高级党政负责人之口说，人世有三件事没有理性，其一为恋爱，其二为宗教，其三为政治。

当年，他对自己的离开，也是用了“走”这一字。在《往事并不如烟》一书中提到，说李如苍早晨起床开门，从门边捡到一张纸条，纸条洁净，为白色，有二指宽大小，是对折起来的。那上面写的是：“如苍兄，我走了。”储用钢笔写的，未署日期，字不潦草。

盡管后来，有人说他“死了，死因不明”。但在我昨晚看的《英人法人中国人》一书的后面，有一则根据《中国大百科全书》编写的“储安平小传”，最后一句话是：“1966年在北京什刹海失踪。”

祝愿他是失踪，祝愿他现在过得还很好。尽管，这听起来像个传奇。

可是，在他落魄时，有个在情感上给过他火苗的名叫“四妹”的老太太，却说，他死了。

事情的原委是这样的：储安平解放前与前妻离婚，后与易结婚，四年后，储安平被打成“右派”后，易与他离异，后来嫁给了原国民党将领宋希濂。储安平在潦倒困苦的境遇中，结识了上述这位“四妹”。两人同病相怜，但慑于当时严峻的社会环境和舆论压力，他们未能结婚，只能暗中来往。“文革”爆发后，储安平遭受红卫兵和造反派的反复抄家毒打。有次，她鼓着勇气冒险探看储安平，看到储安平被一伙不明身份和单位的红卫兵和造反派残酷毒打，奄奄一息，架拖而去，从此就没有回来。

由此看来，储安平是被虐杀了，他真的是“走”了，人间再也没有他了。