短榜归来晚，船头对夕阳

王来臣

周密老了，和一个帝国一同老去，曾经窗前的闲草变成了头顶上的衰意。草窗，这是周密的号，他多么希望自己一生能够闲适如窗前之草，看书看画，做官做事，温文地在湖山清嘉中终老。然而皇朝弱了，一个把汉文化推到历史高度的赵宋皇朝无论如何都是太阴柔了。不管宫室在开封还是在临安，他们优雅的园囿都成为异族觊觎的对象。

先是金兵，后是蒙古人，把周家连根拔起。飘摇零落，天空中都是这样的浮草。赵宋皇室车驾仓皇，血尘掩面。醉里挑灯，东窗媾和，只换来了半壁的喘息。大迁徙，停步于临安。

“我的祖上来自山东，我是齐东的野老。”这是周密的家族记忆。从山东历城到浙江湖州，李清照也曾经走过这样的路。遗民们跟随着康王的车驾一路把一生的积累散去。金兵来的时候，周家十六口。从历城四散逃出，一径往南，昼伏夜行，直到湖州相遇。劫后重逢竟然发现一人不少，于是落地为安，成为吴兴人氏。从曾祖到周密，四代人百年间在吴兴又把诗书世家的名号捡了起来。

周密出生时，父亲正做着南宋王朝的小官，但是家中藏书已经多达四万余卷，夏商周三代以来的金石碑刻也有一千五百多种。体弱多病的周密从幼年开始，便荫袭了文官家庭的传统。

爱书，爱风雅的事，爱收藏，爱交游，爱在市井中看热闹，爱听故旧们讲宫廷逸事，爱较真，爱批驳，甚至有不大不小的野心——写史书，哪怕是野史。

观潮赏雪，西湖游幸，诸市酒楼，勾栏瓦子，官家、百姓的事。无论巨细，一一记下。记成了十卷本的《武林旧事》。这本笔记大概写在1276年至1278年间，仅一年后，1279年，宋室蹈海而亡，元朝建立。

书写时，湖州的家又破了。元兵的铁骑直冲临安。再逃，挈妇将雏到了临安鼓楼外，借居在高银巷边的金波桥。时局纷乱，有人反抗有人投降，有人独善有人混世。对于周密这样一个已经出仕的儒者，不去当元朝的官已是有节气的行为，但还是要养家。年过不惑，在乱世中求生，周密学会了做古董生意。他有专门为文物鉴定写下的《云烟过眼录》。家中的藏品和他在达官贵人家中见过的一切都是无上的珍品，这使他与元朝官员做起生意来得心应手，那些刚刚从马背上下来的粗野的征服者渐渐为魏晋风骨、大唐气象所倾倒。

收了银子，回家独处，周密的悲伤化成了悲叹。一个没有主子的臣子，一个没有故国的遗民，一个依然对新王朝有着轻视的文人。一个只能把当年繁华讲给小儿女听的隐士，在“想当年”中把生的热情投向了对往事的追忆里。

剪了烛火，当年中秋的夜便浮在了眼前：“此夕浙江放‘一點红羊皮小水灯数十万盏，浮满水面，烂如繁星。”天子脚下的臣民和偏安的王朝一起醉生。西湖已有白苏二堤，风光一日好过一日。凤凰山下的禁苑常常走出巡幸的御辇。“西湖天下景，朝昏晴雨，四序总宜。杭人亦无时而不游。……而都人日糜金钱，靡有纪极。故杭谚有‘销金锅儿之号，此语不为过也。”销金锅儿这是周密记下的，他一边为传神而微笑，一边为因果而浩叹。这青灯永夜，万籁俱寂时，耳边竟也会听到雷霆般的潮声。每年八月十八都会有最盛大的钱江潮，但是周密记下的是大宋皇帝看潮时的景象，官家后宫站在高台上看潮，遥望大潮来时，有弄潮儿手把红旗旗不湿。彼时同乐的都民们“遥瞻黄伞雉扇于九霄之上，真若萧台蓬岛也”。

那些旧事真的像搁置在琼楼玉宇中了。《武林旧事》不停地涉及禁中，涉及皇上，涉及大宋朝的礼仪，而它们都已不堪回首月明中。周密希望自己的内心永远存着当年的月光。他要尽一介臣子的本分。他懂得左言右史，他懂得礼失而寻诸野，他让自己成为前朝的史官。

他记下市场的名字，瓦子勾栏的地点，菜蔬果子的名字，甚至是各个行当艺人的名字，他样样关心，他怕失去。他浓墨重彩写皇子的行冠礼，写德寿宫里宋高宗的起居录。这些事是他听来的，都发生在偏安以来貌似最好的岁月。他以“小元祜”为荣。如果一生的岁月都向这些日子看齐，那有多好。可惜有多少人能懂得“承平乐事为难遇也”?

写完十卷《武林旧事》，周密又写起了《齐东野语》。他把晚年的时光都用在了写作上。《武林旧事》在元代的时候就出现了六卷的刊本和十卷的手抄本。刊本流传较广，甚至有独立的篇章成册。

在金波桥住了五年，1282年的5月28日，周密的借居地被火焚毁。他再一次搬家，搬到了湖滨癸辛街。四年后，他邀集了十四位友人共聚一堂，纪念临安颠覆十周年。这些遗民一直把周密看成他们的核心。只是他们想到曾经在西湖上结社吟诗，放舟于荷深柳密问，舞景歌声，采莲叶赋词时还是大宋朝的子民，那么近风近雅，而如今万事成空，只有字里行间的一些意思罢了。