送行

贾一丁

有人说：从爱情退回到友情是不可能的事。我不相信，这次回乡探亲结束，偶遇从前的男友旭，我便提出让他送行，他很爽快地答应了。

从家到汽车站还有一两里路，他帮我提着行李，昂首走在前面。很坦然的样子，而我挎着小包。不远不近地跟在他身后。一想起母亲又将在那幢临街的大楼里孤零零地生活，我不禁叹息，目光在旭的背影上摇曳了一下，便立即空濛起来。

汽车站到了，旭放下行李，安详地注视着车来的方向。和他在一起，总有一份安定和自然，多年前的感觉重又回到心里。这会儿，说点什么好呢?家?家是不便谈的，那么就说说彼此的工作、谈谈人际关系、最近的新闻热点，我戏言爱下围棋的他该办个少年围棋学习班以创收，他知道我喜欢读书，便积极地为我推荐昆德拉的那本《生命中不能承受之轻》。原来，感情之外的话题依然这么丰富。于是，从等车聊到上车，上车聊到下车。

从家到火车站需要转两趟公共汽车，中途，还要到一个我们单位设在市内的工作组拿预订的卧铺票。他的相送，让这一切辗转变得轻快。

拿到票后，我一看离开车时间还有三个多小时，便提议到离车站最近的一个寺院——文殊院里走走。他對我的话一向很少表示异议，就连当初我说分手吧，他也紧闭着唇，不说出那个“不”字。如今，彼此都有儿女承欢膝下了。文殊院里，香烟缭绕，我一向是不信佛的，可是自父亲去世后，菩萨在我的眼里也亲切起来，期待它的慈眉善目能够抚慰父亲的在天之灵。“你怎么了?”旭看我一下问。我忙说：“没什么，没什么。”我不能让旭也跌进回忆里，让他伤感地想起那个当年很喜欢和他小酌两杯的老人。

我们坐在院内的露天茶馆，旭掏出一支烟，以目示意：“不介意吧?”我淡然一笑，摇摇头。我其实想说“把烟戒了吧，对身体不好”，但话没有出口，现在的我是没有资格和理由去约束他的。四月的阳光照在石桌上，温暖而且明亮，两碗茶摆放在我们面前，大家都不再说话，他默默接过我手中的小提包。修着坏了的拉链，看着那双我非常熟悉而灵巧的手，心中不禁一动，我连忙端起茶碗，慢慢吹开水面上的浮茶。一小口一小口地啜饮着……

终于要到分别的时刻了，他已是满头大汗，检票、进站、放行李，帮我拿出路上需用的一切。“你走吧!”我说道。“谢谢你”三个字在喉管里迟疑了很久也没有说出来，我明白我们之间自始至终是用不着说谢的。离开车还有5分钟。已经有伤感在空气里浮动，我怕他再说些什么“路上小心、到了来个电话”之类的话，忙催已站在车下的他走，他却笑嘻嘻地说：“慌什么，车还没开呢。”猛然间，我好想告诉他那些《无题》诗背后的故事，告诉他……可是车启动了，他蓦然黯淡下来的眼神和逐渐远去的站牌很快消失在一阵清风里，转过头，我的泪终于涔涔而下……

爱是不能滤过的，他就是他，永远不能普通。我现在才明白。