老弄堂的电话间线

程学武

上海曾经有过二万多门传呼电话，三千多个公用电话传呼间。这些电话间属于居委会管辖，电话间面积不大，一般都搭在弄堂口的过街楼下，由两个人看管。当年逢年过节，电话间称得上是人满为患、人声鼎沸。房间里的长条板凳上坐满了等回电的人，活像一个长途汽车站的候车室。而在窗口外等着打电话的人则排起了长长的队伍，想“煲电话粥”的可能几近乎零——正在打电话的人如果说了一两句废话，就会被排在后面的人斥责为“侬哪能介口羅嗦啦”?!

当年我住在南市老城厢。居委会的公用电话间是靠窗放着一张桌子，桌上放着两部电话——部专接外面打进来的电话。另一部是用于打出去的。电话间有两个阿姨，轮换着接电话和喊传呼。拿着铅皮大喇叭喊电话的阿姨，在叫了一段时间的电话后，对她所叫的每一条弄堂的家庭，都可以说上个子丑寅卯了。有一段时间，因为传电话的阿姨是个“大嘴巴”，一些属于个人的隐私经过她的传播，成了整条弄堂皆知的“新闻”——李家的女儿攀高枝，找了个男友是局长的儿子；张家的儿子搞婚外恋，想和老婆闹离婚。于是，弄堂里正谈朋友的男女青年，只好到别的居委会的电话间去打传呼。

每个电话间每月要向电话局上缴电信费，故看电话间的阿姨对收费问题十分顶真，可以说到了锱铢必较的地步。那时候打一个电话收5分钱，以3分钟为限，超过3分钟就要算第二只电话费了。起初电话间的阿姨根据墙上的挂钟或自己的腕表计时，但因双方在结算时，对电话只数的认定多次发生争执，一些电话间就用闹钟计时。方法是当用户的电话一拨通，阿姨把闹针拨到定时i分钟，等你打满三分钟，闹铃就滴铃铃地响了。这个方法很快得到推广。于是几乎上海所有电话间的桌子上，都多了一只闹钟。