“冷藏”的新闻与“历史”

雷　颐

有人说“今天的新闻就是明天的历史”，有人说“新闻是历史的底稿”。总之，新闻“存”久了，就成为历史。然而，有一种“新闻”却非常特别，不是为了公开报道公众传播，只是为极少数人“通消息”。在中国特色语境中，这种“新闻”叫“内参”。重要的是，“内参”受到的限制不能说没有，但比一般意义上的“新闻”却要少得多。所以，当经过几十年“冷藏”后，这种具有特殊价值的新闻开始“解冻”，便是格外珍贵的昨天的“历史”。

从1959年大学毕业到1982年调离，张广友先生在新华社总社当了二十多年的记者，写了许多公开报道，但写得更多的，还是那些设有公开的“内参”。“文革”中，作为只送政治局领导参阅的高度机密内刊的骨干，他几乎写了近十年的“内参”。记者、尤其是“内参记者”的特殊身份，使他亲历并详细了解共和国历史上许多长期不为人知的重大事件。当把这些公之于众，便成为我们集体“抹不掉的记忆”。

在《抹不掉的记忆：共和国重大事件纪实》中，张广友记述、分析了“三年困难”、没有公开报道的1975年淮河大水灾、大动荡中到铁道部“蹲点”、农村改革初期的激烈争论……

1960年，到新华社当记者的第二年，张广友“下放”到山东农村，详细了解了大饥荒的真实情景。他的笔记本上记录着以下片断：惠民北镇全公社近4万人不到一年已经死了1000多人，全社只出生了3个孩子；麻店公社大部分社员得了水肿、干瘦病，4594名16至45岁的妇女中，有2188名闭经，子宫脱垂者84人……他来到西马小队时，正是死人高峰期。他写道：“我进村第三天就听说有一家3口人都死了。最后死的那个人，队干部找不到壮劳力去抬尸，我自告奋勇去了。”人们已无力深埋尸体，只好找点浮土压上。他说：“这怎么行?尸体被狗吃了怎么办?”农民回答说：“哪里还有狗，有狗人们怎能不把它先吃了，还能等到它吃人?”他往旁边看了看，还有三具尸体都是这样“埋的”，已经一个多月了。村庄、镇子，死一般沉寂……

从1961年起，农村政策开始调整，解散了公共食堂，包产到户，严峻的形势迅速好转，生产开始恢复——张广友兴奋不已，写了《李家店村包产到户调查》作为内参发表。没想到，这篇“调查”刚发，风向突变，“毛泽东重提阶级和阶级斗争，把一些农村出现的‘包产到户以及邓子恢、陈云等中央和各级领导干部、群众对此的支持，批判为‘单干风；并说，‘右倾机会主义就是修正主义，党内有人搞修正主义。”他的这篇稿子正好撞到“枪口”上，成了被批判的对象。然而，令他终身感激的是，新华社国内内参部主任夏公任主动承担了全部责任，当记者不久的他才过了关。

“我深深感到，作为一名新华社记者，能够亲历这场灾难，能够有这么多的第一手材料，并且保存到今天，实属不易。它是历史的见证，我不忍心让这以成百上千的农民生命为代价换来的沉痛教训，随着时间的流逝而淡漠、蒸发。这种责任感是我克服重重困难的力量源泉。”他说，这是“堵在心口的话”。

(作者为中国社科院近代史研究所研究员)