《项链》是不是表现“造化安排”的小说？

龚修森

《项链》是法国作家莫泊桑的短篇名作，是中学语文课本里的传统篇目。对《项链》的理解，历来仁者见仁，智者见智。钱理群教授写的《〈项链〉告诉读者什么》一文（载《名作重读》，上海教育出版社，2006）不同意“批判女主人公虚荣心和追求享乐的思想”之说，提出“作者并不热衷于对这位女主人公的‘逻辑与追求进行严厉的价值判断”；“人们早已习惯于把‘追求享乐看作是资产阶级的‘腐朽思想”，其“背后隐藏着一个‘安贫乐道的价值标准，而这种将贫困道德化的价值观恰恰是十分可疑的”等。这些精彩论断，改变了“批判虚荣心说”一统天下的局面，为《项链》研究拓开了一片新的天地。

那么，《项链》究竟“告诉读者什么”呢？钱先生的回答是“造化安排说”。他开篇即说：

他（作者）所要描写的是“被造化安排错了”的“一些女子”中的“一个”。……作者接着告诉我们，这位女子就她的“面庞儿”“丰韵”，以及“天生的聪明、审美的本领和脑筋的灵活”，本可以“和最高贵的命妇并驾齐驱”，可她偏偏“生长在一个小职员的家庭里”——这不是她自己作得了主的，全是“造化”的“安排”。

其实，“造化”这个词在小说中只出现过一次，它出现在小说的第一句：“世上有这样一些女子，面庞儿好，丰韵也好，但被造化安排错了，生长在一个小职员的家庭里。”（从钱先生引文，取赵少侯译本）此句一经钱先生上文的点染，“造化安排”的分量立即凸显。钱先生在后文又一再强调，小说要“告诉读者”的是：不但玛蒂尔德的出身是由“造化”安排，而且她的一生遭际都是由“造化”安排的。这种解读颇有意思，而要判断它是否正确，首先就得弄清楚“造化”究竟指什么。

先考察小说中这个词的法文单词destin，有①命、命运；②天命、天数；③前途、遭际等义项（据《新法汉词典》《拉鲁斯法汉双解词典》）。郑克鲁译本与人教版中学教材均取①义译作“命运”。再考察“造化”，有①自然界的创造者；②天地，自然，自然界；③创造，化育；④幸运，运气，福分，福气等义项（据《现代汉语词典》《辞海》《辞源》），似乎都不太适合小说中的语境。不过据《中国成语大辞典》，“造化弄人”“造化小儿”中的“造化”，均解作“命运”。据此我们大致可以说：“造化”与“命运”是同义词。

钱先生文中的“造化”本自小说，再联系他“无论是……还是……，都是冥冥中‘造化的‘安排，人根本无法自主，也无从选择”，“这不过是‘造化又作了一次恶作剧似的‘安排”等语来考量，他所说的“造化”，当指贵贱祸福等命运，即人既意料不到又无可奈何的某种必然性。

这样看来，钱先生的“造化安排说”有其合理性，小说中确实有“造化安排”的因素：首先是，小说家自己说了“被造化安排错了”这样的话（尽管他只是就玛蒂尔德的出身而言并且不见得是在认真地说）；再有，玛蒂尔德确实运气不佳，就像是造化（命运）处心积虑地要与她为难似的。

不过，小说中有“造化安排”的因素是一回事，“造化安排”的力量大到主宰人物的遭际、笼罩小说的主旨又是一回事。钱先生认为玛蒂尔德的一生完全是由“造化”摆布的，他是怎样得出这样的结论的？让我们来看钱先生的论述。

例如，对玛蒂尔德舞会上的表现，钱先生作如下分析：

不错，无论在玛蒂尔德的心理、感觉上，还是在事实上，这都不再是“梦”与“想象”，而是活生生的“现实”。但这“精神幻觉”向“现实”的真实转化，在旁观者(作者以及我们读者)的“视觉与感觉”中，玛蒂尔德“陶醉在欢乐之中”，“在这一片幸福的云中舞着”，也就是说，仍然处于“精神的幻觉”之中，具有某种“不真实性”。这正是一个“暗示”(启悟)：无论是当初玛蒂尔德坐在“那张三天未洗桌布的圆桌旁”陷于空洞的幻想，还是这一天晚会上，玛蒂尔德“完完全全握在手中”的“甜美的胜利”，都是冥冥中“造化”的“安排”，人根本无法自主，也无从选择。因此，当以后的情节急转直下，玛蒂尔德因丢失借来的项链而陷于绝境，命运又一次发生戏剧性转折时，作者(以及我们读者)都不感到惊奇：这不过是“造化”又作了一次恶作剧似的“安排”，已经说不上“错”与“不错”。

钱先生毫不含糊地告诉我们：玛蒂尔德过去的幻想和今天在舞会上的胜利，都是冥冥中“造化”的“安排”，人根本无法自主，也无从选择。

但我却对此立论有些疑惑。不错，“陶醉在欢乐之中”“在这一片幸福的云中舞着”时的玛蒂尔德可能正“处于精神的幻觉之中”，因为这时她“心中认为最甜美的胜利已完完全全握在手中”，这种感觉的确具有虚幻性，这种判断的确“不真实”。但是，认为处于精神的幻觉之中即“暗示”(启悟) 当初和现在的处境都是造化安排，其逻辑却相当奇怪，至少也是语焉不详，使得因果链无法连接起来。阿Q也常常“处于精神的幻觉之中”，钱先生想必不会认为那也是“冥冥中造化的安排”。“幻觉”（以及“处于幻觉之中”）与“造化”（以及“处于造化安排之下”）的区别是主客观的区别，虽然可以彼此渗透，但边界是分明的。再有，这篇小说中的“造化安排”是否真的已经强大到使“人根本无法自主，也无从选择”的地步，也很值得商榷。玛蒂尔德不幸生在小职员家庭，这的确“无从选择”（在这一点上，每个人都是无从选择的）；但仅就舞会而言，决定赴会，提出花四百法郎做衣服，否决丈夫以鲜花替代首饰珠宝的提议，听取丈夫向朋友借首饰的建议，挑选中意的项链，等等，无一不是她的“自主”和“选择”。钱先生看来没有注意到这些情节的能动意义，他不但认为玛蒂尔德当初和现在都只能听任造化摆布，而且，还“因此”（请注意这个“因此”连接的因果关系）推断“以后的情节”（围绕丢项链而展开的情节）“不过是造化的又一次安排”。这样的断言是否草率了一些？

钱先生接着说：

但作者(与读者)的注意力仍然集中于在“造化”又一次“安排”使自己再度面临困境时，我们的女主人公的态度与反应。……因此，他才忍不住发出感慨：“要是那时候没有丢掉那挂项链，她现在是怎样一个境况呢？谁知道呢？谁知道呢？人生是多么变幻无常啊，极细小的一件事可以败坏你，也可以成全你！”……作者是为人的命运的“变化莫测”，人太容易为生命中的“偶然”所左右，而感到不可理解，这正与小说开头“造化安排错了”的感慨遥遥相应。——我们读者到这里也才终于懂得了“造化”的“安排”的意义与分量。

钱先生在这里再一次强调玛蒂尔德丢失项链是“造化的又一次安排”。项链究竟是怎么丢失的？也许是在离开之际，丈夫怕她受寒，把寒酸的家常衣服披在她肩上，她却怕给那些“裹在豪华皮衣里”的太太们看见，挣脱丈夫的手匆忙溜走的时候给弄丢的（作者在这里意味深长地颇费了一些笔墨），这就很难与“造化”联系起来（因为这明明是玛蒂尔德的“自主”和“选择”）；也许，这只是一次搭扣松脱的物理事件，搭扣很不巧或者说很巧地脱落是一种偶然性（几乎所有小说的情节都建立在偶然性之上），它造成了戏剧性，同时又完全符合生活的真实。我们也很难把它想象成是造化安排，小说并没有提示或暗示这种“偶然”与“造化”之间的关联。一定要说“造化安排”，那也不过如同我们遇上烦心事时叹一声“命不好”“造化弄人”“怎么偏偏摊上我了”，但那不过是人在彼时的一种情感宣泄，所谓“劳苦倦极，未尝不呼天也”，不能当真拿来作为“造化安排”的证据的。

“要是那时候没有丢掉那挂项链”的感慨，提出了玛蒂尔德人生走向的另一种可能性，但一经钱先生把小说开头拿来与之遥相呼应，就成了称出“造化安排”的“意义与分量”的砝码。也许在钱先生看来，这里的“感慨”是小说家的点睛（点“造化”之“睛”）之笔，可是细读文本，“极细小的一件事可以败坏你，也可以成全你”的感慨，其实与古人的“一着不慎满盘皆输”的警示、今人的“细节决定成败”的箴言一脉相通。听起来小说家不是在说，要是“造化”不那样安排，她现在是何境况；而是在说，要是她在“极细小的”事上有另一种“自主”和“选择”，她现在是何境况。

关于小说最后的“突转”，钱先生这样分析：

小说似乎应该到此结束；但作者又着意安排了一个“戏剧性的转折”……这最后的“戏剧性揭示”正是最有力地显示了“偶然”在人的命运中的“威力”，也可以说是“造化”的“安排”给人开的一个最残酷的“玩笑”……

这里仍然有问题：这个“戏剧性的转折”真的是“造化”之力吗？“偶然的威力”在这里也可以说是“造化的安排”吗？结局的意味果真是在于“偶然”吗？

小说的结尾部分其实也是小说的高潮，故事结束在“我那串是假的呀”一句，“假”正是高潮的关键词。不错，“假项链”在小说中具有偶然性，但偶然不等于造化。偶然在逻辑上是可能的，造化则无逻辑可言；而且，假项链的偶然性背后隐藏着必然性：玛蒂尔德是由于缺乏鉴宝知识而以假为真的，她是在与丈夫慎重考量后决定隐瞒遗失真情才使“假”迟迟不得挑明的——这都与“造化”没关系。玛蒂尔德的人生大波澜皆由假项链而起，她因拥有假项链而在舞会上大获胜利，她因丢失假项链而几乎成了苦役犯。“假”如此深刻地影响了人的“真”生活，倒并没有借助“造化”来起作用。小说家也许的确“并不热衷于对这位女主人公的‘逻辑与追求进行严厉的价值判断”，但当“玛蒂尔德与项链的故事”变成“玛蒂尔德与假项链的故事”时，小说的反讽意味一下子浓郁起来。说到底，“我的可怜的玛蒂尔德”的结局，是她在自己的自觉意志的指引下（而不是在造化的指令下），一步步走过来的。因此，说圆桌旁的幻想和舞会上的胜利“都是冥冥中造化的安排，人根本无法自主，也无从选择”，把高潮理解为“显示偶然的威力、造化的最残酷玩笑”，听起来已经像是在描述《俄狄浦斯王》那种类型的文学作品了。

至于《项链》究竟“告诉读者什么”，我倒觉得被钱先生在文章中否定的认为不能“局限于此”的一些解读其实是接触到这篇小说的本质内涵的。如：“揭示了这样一种人的‘生存境遇”，“体现了人对超越现实的物质与精神追求的执迷，受着现实的种种实际限制的这种追求的无奈、荒诞与虚幻，以及由此产生的人的本性的坚持与扭曲，人的命运的悲剧性与喜剧性”等。

可是钱先生认为“仅仅局限于此”还很不够，只说“受着现实的种种实际限制”还很不够，一定要说到“被造化安排”才切中肯綮！

钱先生似乎是从小说开头的“被造化安排错了”一句中获得灵感，进而又把“精神的幻觉”等精神状况、“偶然”等情节因素一概与冥冥中的“造化”挂钩，对整篇小说作了“造化安排”的解读。人的出身是无法选择的，正是在这个意义上，莫泊桑说玛蒂尔德“被造化安排错了”。不过，小说家固然可以叹一声“此乃造化安排”，却未必真要去反映“造化”的神力。于连也是“被造化安排错了”而没能有个“好出身”，也是面对命运“无能为力”，最后的结局也是“戏剧性的转折”，但我们不会说《红与黑》是表现“造化安排”的小说。即便是大观园中的少男少女，其命运早就在警幻仙子那儿“在册”“入曲”了，也鲜见有人说《红楼梦》是表现“造化安排”的小说。说《项链》的意义在于显示“偶然的威力”“造化的玩笑”，恐怕低估了《项链》的社会意义和超越性的人性意义。

而且，《项链》开头“被造化安排错了”这一句，有不同的译本，不同的译法。有的译本译为“仿佛是命运安排错了”（郑克鲁译），有的译本译为“好像由于命运的差错”（人教版教材以几种中文译文为基础，并根据法文本校订）。请注意这两种译本中的“仿佛”“好像”带来的不确定因素，是否含有对“命运（造化）安排”的解构意味呢？当然，此句意味究竟若何，我们还得借重翻译家对法文原句的解说。

（江苏省南京师大附中 210003）