３５号投手

端木赐

2007年3月下旬，正在备战大学生棒球联赛的松冈教练接到一项“艰巨任务”——组织学校棒球队与即将来访的中国总理温家宝打一场“真正的棒球”。

接待外宾是件光荣的事，更何况接待的是来自中国的总理。松冈不敢懈怠，立即开始奔忙——先是联系专业机构，以“特急”速度制作了一套尚不知具体尺寸、只知大概身高的棒球衣，而后又到一家专为职业棒球手定制用具的地方，赶制了3副不同尺寸的捕球手套。

与此同时，日本外务省负责中国事务的外交官也在紧张地讨论：温家宝总理出场时究竟穿几号球衣。从中国人喜欢的数字“8”到象征吉祥顺利的“6”和“9”，最后他们想到了一个号码——2007年是中日邦交正常化35周年，用“35号”怎么样？经与球队沟通，得知选手中还没有人用到这一号码，于是，温总理的“35号”最终被敲定。

2007年4月12日，棒球交流活动的前一天，松冈教练来到定制专业棒球服装的机构，取走了这件不同寻常的“35号”球衣。此刻，京都街头，电视大屏幕上是温家宝总理在日本国会发表演讲的画面。

4月13日，春光明媚的京都大街上疾驰着日本国宾护卫车队，温家宝总理不时打开车窗向欢迎的人群招手致意。车队即将到达球场，早已等在那里的松冈教练突然接到前方车队打来的电话，被告知温总理可能是“用左手投球的”。松冈教练猛地一拍大腿，百密一疏，独独忘记考虑温总理的打球习惯。好在时间还来得及，他马上吩咐，“快去准备右手捕球手套！”

随后，按照事先演练多次的方案，本应由松冈教练引领温家宝总理去更衣室更衣。但实际上当时总理被中日两国多层警卫紧紧包围，甚至连放在桌上的“35号”球衣都没来得及看一眼，就已经快步进入了更衣室。

松冈教练急忙找到翻译，阐明学校方面为总理准备了球衣。但翻译告诉他，总理怕给学校添麻烦，自己带来了球衣。

眼看着时间分分秒秒地过去，松冈教练心急如焚。这件具有特殊意义的“35号”球衣凝结着日本各方人员的心血，是日方对建交表示诚意的一种方式。想到这里，松冈教练鼓足勇气掀开了总理更衣室的门帘，对正在准备更衣的温家宝总理说：“总理，请您穿这件球衣吧。”之后，他忐忑不安地退出来，手心和脊梁都渗出了汗水。温家宝总理将球衣轻轻一抖，一个鲜亮的“35”映入眼帘。总理稍稍凝神，眉头马上舒展开来，露出了会心的微笑。

数分钟后，更衣室的帘子掀开了，众人眼前一亮——穿着“35号”球衣的温家宝总理从里面走出来，尽管衣服不太合身，但他脸上充满孩童般的笑容。

当那些等待观战的学生们看到温家宝总理穿着“35号”球衣入场时，立即沸腾了。少顷，球场的大屏幕上显示出“35号投手——温家宝”的字样，播音器里也传出清脆的声音：“下面由35号投手——中华人民共和国国务院总理温家宝投球！”接着，先投球，再做捕手，最后是击球，无论攻、守、击，温总理都应对自如。

温家宝总理访日结束后，这件具有特殊意义的35号球衣的复制品被送进日本有关部门的历史展览室。2007年岁末，日本光辉国际株式会社出版了一本名为《35号投手温家宝》的书，讲述了这段曲折却感人的故事。新书上市，日本国民反响热烈，不少人甚至将此书作为新年礼物赠给友人。

有时候，成全他人向你示好的愿望，体现的不仅仅是涵养，更是一种智慧。

（晓玲摘自《南都周刊》）