慧眼只识真情文
2008-06-19曹津源
曹津源
2007年高考结束后,江苏省一篇被“打捞”出水的高考作文《怀想天空》引起广泛关注,因为这篇作文叙写的是考前真事,抒发的是真情实感,所以被阅卷组长何永康教授从最初的 36 分提到了54 分。请欣赏:
【夺魁作文】
怀想天空
江苏/某考生
麦收时节,天空显得非常明净。在金黄的麦田上空,偶尔悠然地游过几朵白云。
麦收时节,中午常是烈日当空。我们勤劳的父母,不得不在烈日下劳动。因为作为农民,这是他们的义务。
我是一个农家子弟。我明白我们乡下的家长们要靠田地来生活,供我们上学。他们为了子女辛勤地劳动,没有半句怨言。在家,我常听到他们说:“只要孩子搞好了,再苦再累,我们都愿意……”
农家子弟努力学习吧!全力以赴吧!我们敬爱的父母为了我们能过上好日子,他们埋头在烈日当空的麦田里收割麦子。那种滋味,你们体会过吗?
在即将奔赴高考考场的前两天,我体会到了,又热又累。当时,我唯一的希望就是快点把麦子割完,到家洗个澡,然后睡五六个小时。
6月5日早晨,我爸起得很早,4点多钟就起了。他临下地时,对我说:“你再睡会儿吧。6点钟起来做饭,然后洗洗衣服,8点钟到地里给我送饭。”
我睡醒后,拿起表一看,5:50。大概在学校里起早起惯了吧。我快速穿上衣服,把衣服泡在铁盆里。然后,我进入厨房做饭。
做好饭,洗好衣服,我把汤盛到饭盆里,拿了5个馍,一齐放到篮子里。我赶紧吃过饭,碗都没涮,便骑车下地了。
当我到地里时,父亲已割了七八垄了。他脸上有很多汗珠,衣服湿透了。他说:“你吃过了吗?我割光这一垄再吃……”
大概四五分钟吧,他割光了。他从篮子里拿出饭盆、馍馍,边吃边说:“孩子,你爸没本事,明天到县城后好好休息。后天好好考,别紧张……”
我在烈日下割了5个多小时麦子。回到家,我没有吃饭,洗了个澡,就睡了。
现在,我在考场上做题。室内很凉快。当考试结束后,我要在烈日下站两小时,来感受那种烈日当空的滋味。
【专家评价】
负责江苏高考作文阅卷工作已经30年的何永康当天在阅卷现场点评道:此文很典型,不事张扬,不搞“满天星”的铺陈铺排,不搞华彩炫目的“集锦”,不玩深沉,只是极为朴实地记叙了父亲割麦、自己割麦的情景,中间一节还喊了“口号”!然而,它真实、本色、真情、纯净,一板一眼地道来,汹涌的内心波涛潜伏其间。父亲的言语极少,但厚实、博大;儿子的情感表述很普通,但均发自肺腑……
我认为何教授的这番点评极为中肯。读到这篇文章的结尾“当考试结束后,我要在烈日下站两小时,来感受那种烈日当空的滋味”时,我的心灵不禁为之一颤——没有亲历割麦辛苦的学生是不可能有这样的“奇想”的。我想何永康读到这里会特别凝神,特别感动,所以他点评时才会这样大加褒奖。的确这是一个大大的“亮点”,因之全文生辉,一切皆活——“怀想”出来了,“天”出来了,比天还“大”的农民出来了,比天还“亲”的父亲出来了。我深知,何教授产生如此强烈的共鸣决非偶然。
我和何永康是1961年一起考入南京师院中文系的好朋友,大学毕业前参加农村“四清”运动又编在同一个工作组,彼此比较熟悉。当年参加高考时的作文题是“一个革命前辈的事迹鼓舞了我”。下笔时,出身江苏海安农家、熟悉农事的何永康眼前闪过一幅幅充满农村生活气息的画面,于是,一篇情感真挚、文风质朴的考场作文一挥而就。请赏读:
【专家当年的考场作文】
一个革命前辈的事迹鼓舞了我
何永康
夏日的清晨,我们几个同学又赶到农村抗旱了。朝霞如火,在东方腾腾燃烧。阵阵西南风,湿漉漉地吹来。我说:“早上烧霞,等水烧茶。今儿肯定下雨!”王群说:“‘时天的西风,打水的吊桶。我预报,下午一点有雨!”小伙伴们都乐了,说可以松口气,歇一歇了……
我们小组在前进社支援抗旱已经8天了。天天在车篷里俯着身子推水,一圈又一圈,双臂用力往前推,双脚拼命向后蹬,大大的木转盘用齿轮带动着小转盘,再拉动汲水槽筒里的笏板,于是,水沟里的水被提上来,汩汩地流进秧田,滋润着半枯焦的禾苗。说真的,我和小伙伴们已经累得趴下来了;单是每天转上几百圈就把脑袋转晕了。
小组长林宁说:“既然今天有雨,咱们就不用太赶任务了,少推几‘秤水也无妨!”(注:推水时,转一圈,有一杆小‘秤就够一格,许多圈下来方为一‘秤水)此言一出,同学们全在地上躺的躺,坐的坐了。
“赤日炎炎似火烧,野田禾苗半枯焦。农夫心内如汤煮,公子王孙把扇摇!”王群优哉游哉地吟起了《水浒》里的一首山歌,分明是在发泄着什么。
“同学们,早哇!”一个苍健的声音插进来。大伙儿举目一看,只见一个年过半百的老大爷走进了车篷。他头戴一顶破草帽,脚蹬一双麻草鞋,眉宇间有一股说不出来的气息,叫你不得不凝神注目。
“看样子,你们都抗旱抗累了。也难怪,才十六七岁呢!”老大爷理解地朝我们笑一笑,笑得我们心里热乎乎的。
“请问,您是……”林宁爬起身,恭敬地说。
“路过此地。”老大爷手一挥,“我看你们只会推水,不会踏水,那槽筒上头踏水的家伙都落了一层灰了!”
好精的眼睛!
“这样吧,”他淡淡地说,“你们照旧推,我来踏,好吗?”
他是诚恳的,又是老前辈。我们没二话,一声吆喝,全跟着老大爷上阵了。
老大爷是踏水的行家,看来是个老庄稼把式,别看年纪大,经他一加入,水车的大转盘顿时轻了许多。我们省了劲儿,很开心。
转啊,转啊,先是默默地,只听得吱嘎吱嘎的齿轮声,只听得流水的汩汩声。老大爷大概过分使劲,汗珠立马滴滴往下掉,正是:一滴汗珠摔八瓣,瓣瓣摔在我心头!我说:“大伯,你一人顶几人,真不好意思……”
他说:“跟你们一起干,精神好,年轻了!”
王群说:“您老人家还是赶路吧,我们不歇了!”
他摇摇头,踏得更猛。就这样,陪着我们踏了10秤水。
快到中午,他告辞了,继续赶路。我们目送着他走向天际,只见他的衣襟一飘一飘的,仿佛一只雄鹰,快要飞上万里无云的天空……
傍晚时分,社长一颠一颠地跑到我们的车篷,手提一篮大馒头,嘿嘿一笑,说:“县委书记叫我来慰劳你们,说你们久旱不等雨,干劲比天高!”
“县委书记!他怎么知道的?”大伙儿很奇怪。
“别装傻了!”社长挤挤眼睛,“他不是陪着你们踏了半天水吗?”
“啊!”我们惊呼起来。
“还有,明儿我另派人来,你们统统放假,书记心疼你们啊……”
【启示】
为了引导学生真情为文,何永康特意追忆出这篇文章,并说“文中所写的基本事实是我生活中的。我参加抗旱委实苦极了,文章中全是真情流露。县委书记帮助踏水也是真有其事”“进大学后知道此文得了高分”。我们不妨将此文与被“打捞”上来的《怀想天空》做比较,一为踏水抗旱,一为割麦抢收,题材相近;文风同样质朴,情感同样真实;两文相隔已有46年,都被阅卷老师慧眼识中,获得高分。不同的是,当年的文章属于正常给分,而《怀想天空》却三次错失高分,经过“打捞”才“脱水而出”。怎样看待这种现象?它又能给我们什么启示呢?
一、脱离现实的浮夸之习当止,关注当代的质朴之风当兴。何永康认为高考作文中普遍存在的“回到古代,复述经典”的 “脱离现实”倾向已经到了积重难返的程度。比如2004年,江苏省高考作文题是“山的沉稳,水的灵动”。结果试卷上“堆满了古代的山、涌动着古代的水”“写来写去,就是没有自家的‘自来水,没有房前屋后清澈的、或者被污染了的‘水。”2005年,江苏省高考作文要求以“凤头·猪肚·豹尾”为话题,于是,成千上万的考生一齐追捧项羽—— 乌江自刎确实算是人生的“豹尾”。可惜,考生都写得大同小异,阅卷者很快产生了“审美疲劳”,一看到“项羽”就发“毛”。这种“为分造文”,“为文造情”的做法导致学生情商的低下和情志的缺失,所以何永康说“打捞”那篇《怀想天空》“体现了一种导向”“在如今的孩子都不太懂感恩的情况下,已经很少见到有儿子这样来感激当农民的父亲,高考作文中还没有人用过这种笔墨”。反对追求华美、堆砌词藻的不良文风,“做质朴人,写真情文”,这应该成为今天大力倡导的写作指导和实践之“方向”。
二、在审美取向日趋多元的情况下,语文教师和阅卷教师应该更加关注和重视文风的质朴,而不是有意无意地排斥。考生平时的文风很大程度上与语文老师的引导有关,考场作文的给分则直接决定于阅卷老师的审美取向。为什么那篇《怀想天空》被何永康“打捞”上来之前3次“漏网”,被“看走了眼”?说到底,是因为这篇文章的质朴不合前3位阅卷教师的“口味”; 何永康则不同,几十年前的农村生活和对农民的真情积淀于胸,不断滋润着他的审美素养,所以一看到“烈日下割麦”,就会接通自己草根情结中的“烈日下踏水”,当时的他已经不是处在完成任务式地读文状态,而是在与文章进行心灵的交流和对话,他的审美情趣融入文章的细节和语言描写之中,自然会产生强烈共鸣。何永康深有感触地说,阅卷者和中学语文教师要“包容并鼓励这份来自现实生活的质朴”,这句话委婉地对时弊提出批评,也是对审美取向偏离者的提醒,值得我们重视。否则,“漏网”而没被“打捞”上来的优秀作文会越来越多,作文阅卷的公正性会受到越来越严峻的挑战。
三、中学生要关注当代社会,观察身边真事,感悟人间真情,丰富情感积累。今年5月,我曾经与何永康一起面对面探讨这个课题。他认为这几句话的关键词是“感悟”和“积累”,方法可以各显神通,例如写“情感周记”;写一“事”一“悟”,善于、敢于进行心灵反思;开展以质朴的视角欣赏经典的专题活动,学习平常中见真情的文风;每人准备《葵花集》之类的素材本,每月“过一次电影”,丰富、深化情感积累,等等。他还以南师大方欣同学的《假发的风波》一文为例作说明。方欣的爸爸谢顶忒早,特意去选购假发,此乃人之常情。由于老方在柜台前挑来拣去,结果引来了一大批“看客”,这叫陪爸爸逛商店的小方尴尬万分。她恼了,整个晚上都不理睬老爸,老爸为博得千金的欢心,第二天毅然把假发退掉,颇有一点儿“牺牲”精神。小方欣知道此事后,心弦振动,哽咽着劝老爸再戴假发……何教授说,这场“假发风波”,用的是家常话语,但把处于“花季”的女中学生的“自尊”和“羞涩”,把父女之间醇厚的深情,把当代世俗生活中活泼可爱的“浪花”天然地展现在读者面前,原汁原味,给人“清水出芙蓉,天然去雕饰”的美感,令人回味无穷。这就是“感悟”“反思”和“积累”的结果。
四、质朴是美的一种形式,高考作文的亮点可以是多元的,关键是“真”。《背影》和《荷塘月色》都真,因此都美,类似的文章出现在高考作文中,都应该得高分。如果用文化散文形式写《怀想天空》,思想有深度,表达有个性,语言有文采,不是无病呻吟,而是情出由衷,时代性和真实性强,也可得高分。