被天空承载的幸福云朵

拈花不笑

我从小就不喊他哥，总直接叫他的名字，指使他干这干那。爸爸常说：“小言啊，等你长大了，爸爸就老了，我可背不动你喽。”我用手指了指他说：“有他呢!”他故意把眼一瞪：“许言，我为什么要背你啊，你那么胖!”我说：“谁让你在妈妈肚子里的时候，挤我，欺负我，你看，你把我的腿都给挤坏了，你当然要背我……”妈妈一把捂住我的嘴，眼泪滴在我的右腿上。它很短，还比左腿细了很多。

我和他在一个班上读书，同学们都问：“许诺真的是你的孪生哥哥吗?你们俩一点都不像，你的腿……”话还没说完，他就冲过去，揪着人家的领子就要打，他说：“许言不是我妹妹，难道是你妹妹啊。你再说，我揍你!”

渐渐的，他成了班里一霸，不允许别人接近我。我很生气：“许诺，这样我会很孤独的。”他说：“有我在，你孤独什么?你想去哪，我就带你去哪。”我说：“我要去厕所。你去不去?”他皱着眉头，依依不舍地把我交给一个女生，千叮咛万嘱咐：“千万不要让许言摔倒了。”同学们都笑了，我恶狠狠地命令他：“许诺，以后不准你再跟着我。”他目光很坚定：“因为我是你哥，所以我要跟着你。”晚上，去看动画片。他指着电视里的雅典娜说：“小言，你就是她。我就是圣斗士星矢，保护你是我的责任!”我说：“我才不喜欢星矢，我喜欢紫龙。要不，你是机器猫也行，我要什么，你都能给我变出来。”他低下头，小声说：“如果我是机器猫，就给你变一条健康的腿。”

爸爸很突然地走了。妈妈哭晕了过去，我也哭得说不出话。只有许诺，像棵松树一样站在那里。他说：“许言，从今天开始，让我背你，我就是你的小爸爸。”

高中毕业后他没考上大学，却成了我就读的大学里最年轻帅气的清洁工。我去看他，他总是避开我。我的嘴巴撅得可以挂个酱油瓶。我说：“许诺，你为什么不承认是我哥?我很让你丢脸吗?”他嘿嘿笑着：“等我给你买了电视机，你再说我是你哥。”

他真的给我买来电视机了。他一个人把彩电扛进来，满屋子的舍友都目瞪口呆。我隆重地介绍：“这位帅哥叫许诺，我亲哥哥，比我早出生了十五分钟。”

他红了脸，我从来没见过他这样害羞过。我拽着他的胳膊撒娇：“哥，我要你背我。”

他慢慢地蹲下身子，问我：“许言同学。这次你想去哪呢?”我说：“你走到哪，我就跟到哪，这辈子，你是甩不掉我了。”