好歌拒绝“人贩”

王　倩

经历了炮轰选秀黑幕，经历了后来的疑似“弃奖”，郑钧站在舆论的风口浪尖，为唱片业鸣不平。

在这个娱乐当道的年代，选秀出身的歌手们一茬一茬冒出来，为偶像两肋插刀的粉丝们和唯恐天下不乱的娱记们习惯了固定的思维，前辈们有点意见或者说点批评的话，那他肯定就是患了红眼病，他在炒作。久而久之没人站出来说真话了，真正的爱乐者们关起门来玩自己的，而谁又不会说点好听的呢。

歌手郑钧偏偏就是不会，或者说不愿意这样做。早过了愤青年龄的郑钧又“愤”了一回，在东方风云榜的一场音乐人内部交流会上炮轰选秀出身的偶像歌手们：“选秀是商业上的成功，与音乐无关。在我这个老愤青看来，他们就是垃圾。”自己发片时给电台送唱片，求爷爷告姥姥却没人理，这下好了，轻而易举就上了报纸头条。郑钧又放炮了，没人关注这场交流会的主题是“什么是真音乐”。

郑钧说错了吗？在这个谈论罗大佑的《恋曲1990》会被认为落伍的年代，选秀歌手们看上去受到的欢呼最响亮，奇怪的是没人记得他们唱过什么歌。胡彦斌应该庆幸自己红得早，在他之后内地乐坛再也没有出现过像模像样的新人了，当然也没有什么被大众记住的好听的歌，除了网上。

我们到底想听什么样的音乐？我们还能听到怎样的音乐？

选秀原罪

若在前两年，有好的外形与公司支持，又有一首广泛流传的与当红歌手潘玮柏对唱的口水歌《不得不爱》，弦子这样的新人歌手早就红了，但2006年出道的她至今尚不为人知。还有郑钧签的两个创作新人，专辑都录好了，却没发行公司愿意发行，只能郁闷地去参加选秀节目。“他们说，对他们这样的新人来讲，这是现在唯一可能实现音乐梦想的机会，虽然可能很恶心，但这是唯一的机会了”，于是郑钧也去给选秀节目当评委，“我想去看看到底选秀怎么样，另外看看能不能把这帮真正做原创的小孩往前推一把。”

郑钧的努力实在不能改变什么，因为电视台需要的人和音乐无关。“当时我们几个评委一致看好一个小孩，唱得非常好，然后就在评委意见上写了这个孩子的名字。主持人说不行，强行要改成他们想要的小孩。我们几个人怒了，你让我们坐在这儿完全就是个道具嘛。我又把名字涂了，到节目最后宣布的一刻递给主持人，结果他宣布的时候还是念的他们想要的那个人。可笑到这样，根本没办法。”

选秀节目的“作弊”手段一直是所有人都很热衷的八卦，被炮轰后的郑钧在凤凰卫视谈话节目《锵锵三人行》上也透露了选秀节目的强势，“导演觉得这个人形象好，那个人会作怪耍范，反正找出几个‘点，主推他们。可能另外有一个人唱得特别好，但没什么特点，不会说话，不会哭不会笑的那种，删了吧。（节目会）强烈地推前几个人，让这几个人反复出现，反复折腾，就让你来回看这几个人。”

以收视率和短信票数为最重要指标的电视选秀是成功的电视节目样式，而且也让压抑许久的国人找到了展示自我的舞台。很多对音乐怀揣着梦想的年轻人的确能靠这个平台达成目标，最幸运的人当数曾和大唱片公司签约又被放弃的陈楚生，2007年“快乐男声”的冠军得主，当年没能踏上成名之路，在酒吧混迹了多年后，借选秀节目重新走到了舞台和大众眼前。

擅长煽情的电视人并不一定适应自有规则的唱片业。郑钧说，他们的做法是（人）宣传火了后不做唱片，而是以最急功近利的方式安排最密集的演出，不停地拍广告，花在制作唱片上的时间少之又少，也不找专业的编曲和歌词作者等制作团队，想的只是“在最短的时间内尽快榨干他的剩余价值，然后踢到一边”。

粉丝不买够多少张拼盘演唱会的门票，就不让他们的偶像上台唱歌，这已经是公开的秘密。“经纪公司赚了很多钱，但有多少钱拿去做音乐了？最后就成人贩子了，把前50个小孩都签下来，就可以什么都不做，让他们去演出。到最后再把这些人当黑奴一样，这卖一个，那卖一个，看着很风光。有些小孩跟我说，他们上了贼船了，每天都是演出上通告，根本不知道自己原来的梦想在哪。一共就给他出了5首歌，让他开两个小时的演唱会，唱什么呢，都是翻唱别人的歌。”郑钧没有说出这个孩子的名字，明眼人一看却知道他在为陈楚生叫屈。他在2007年11月发表了5首新歌，还出现在了很多一眼就能看出粗制滥造的劣质广告中。

“经纪公司的目的就是迅速把钱从歌迷的口袋中敛出来，榨干一个，换一个。可是这些事，别人还不能说。”其他人都不愿招惹疯狂而且易被摆布的秀粉们，郑钧却如此“幼稚”地当了一回《皇帝的新装》里那个说真话的小男孩。很多人都懂，郑钧站出来说了个明白，90年代出道之初就以《灰姑娘》、《赤裸裸》和《回到拉萨》等原创歌曲攀上顶峰的郑钧，也许后来的歌再也比不过当初，但他从来没有扔掉个性和尊严。

另辟蹊径

不能把乐坛的毛病都归罪在选秀歌手身上，唱片业也不争气，手上根本没有能和选秀歌手们对抗的筹码。强势的选秀节目和被力捧的选秀歌手们占领了太多的媒体和市场资源，留给唱片公司歌手的地盘少之又少。唱片公司签下一个有潜力的新人，进行了长时间的声乐、舞蹈和乐器演奏方面的培训，同时大规模地收歌，再录制唱片，这套传统唱片业的操作模式如今成了另类，落伍了，也无效了。

选秀节目期间，电视台的很多节目都在配合着推广人气选手，甚至停止了正常节目的运作，唱片公司的新人歌手自然没有通告可上。选秀节目结束后情况同样恶劣，选秀新人不管有没有作品，都会出来跑通告上节目，反正都是自家的资源，不用白不用，唱片公司的新人歌手照样难挤进去。以前电视台还播一些ＶＥＤＩＯ和演唱会，现在则完全被综艺和选秀占领。

最初的选秀节目因为对人性的解放而大受欢迎，时间长了，它对音乐工業的摧毁却逐渐显露。陈楚生的音乐素质毋庸置疑，他在“快乐男声”上能走到最后，是以城市女文青们为代表的一大批支持者们对那些不会唱歌的选秀明星们的抗议的结果。但在以电视从业者为班底组成的经纪公司运作下，粉丝们的短信投票选出了想要的声音，却选不出想要的好歌。

处于音乐饥渴症中的年轻人们继续自救，他们转而支持独立音乐人。比如台湾的张震岳、香港的黄耀明和林一峰，他们在2007年的内地尤其是在北京上海和广州等大城市里唱得风生水起，去他们的演唱会才是前卫和时尚。

还有内地的曹方，她的歌被认为是从校园民谣文艺气质到当下都市文艺气质的延续，充满了纯真、理想化的浪漫情怀。2007年底的短专辑才卖了5000张，却不妨碍她成为最新被追捧的唱作（既能创作又能演唱）女声。“你可以复制我们的音乐，但是无法复制我们的生活”，这是曹方对音乐的态度。没有投资和赞助也无妨，台上的她惊讶地看到有那么多人跟着她浅吟低唱每一首歌。他们需要好歌。

如果你想赶上这股潮流，建议你从现在开始听王若琳的歌。这个来自台湾的创作型歌手，著名音乐制作人王治平的女儿，风格很“小野丽莎”。她刚在北京开了小型音乐会，周迅和桂纶镁这两个典型文艺女青年也去捧场了，这既被看成是原创或者说实力派的回归，也意味着王若琳吹响了进军大陆的号角。

存在即合理？歌坛需要靓面孔，但大众更需要好听的歌。