开往春天的破车

伊伊凌

在这个城市，我们有拥挤的快乐。

那天和朋友在一起比一样东西，结果，他们纷纷败阵——我们在比谁每天上班时坐的公交车最破！

我们小区的人，荷包都比较瘪，因此交通工具的档次也随行就市。据说我未搬来之前，曾有K系列的空调车开通，但，坐的人实在是罕见，后来那高级车就消失了……

这里只有惟一一趟通往市里的公共车。为什么说它破？是因为它是别的线路淘汰下来的，破得你都觉得整天用月票特对得起它，且用吭哧吭哧、晃晃悠悠、颤颤巍巍来形容它好了。

破不要紧，再高级的车，不都是四个轮子，一屁股黑烟吗？何况，我太喜欢这趟车了。

你看，那个小孩一踏上车，他妈妈总要拍一下他的屁股，立刻，他就像被按了电门，甭管认识不认识，都很嗲地叫司机一声：叔叔好！然后，司机就立刻按下他掌握的电钮，扩音器就喊上了：如果您身边有抱小孩的乘客，请给让座，谢谢。

晕，这孩子壮得还不知谁抱谁！不过，一般都会有人起身让他坐下，但假若没有，他妈就一直拍他的“电门”，小孩就一直叫“叔叔叔叔”，司机就不停地按电钮，直到有人让座。

在这趟破车上，你听不到音乐，听不到电台，然而，蛐蛐的叫声，你冬天都能听见。某司机，好玩这口，冬天，把他的蛐蛐藏在怀里，乐得他跟蛐蛐一起“吱儿吱儿”叫。蛐蛐叫累了，偶尔停下来歇歇，他一会刹车一会油门，拍着方向盘喊：“叫啊，叫啊！”弄得乘客面面相觑。有一次，他竟然把车停在半路，扒开工作装、羽绒服、毛衣、保暖衣，从怀里掏出那蛐蛐，全车人叹为观止！坐在后排的大妈，揪了一条大葱叶，车厢里的人像传递火炬一样传递着这条叶子给了司机，大妈发话了：“你辣辣它，你辣辣它，它准叫！”

路途遥远，车程漫长，车厢里经常举办“赛歌会”。别误会，不是真唱啊！这不是现在的手机都太高级了吗？有那些烧得不轻快的，生怕别人不知道他有手机，非得将歌曲外放。这个“你是我的玫瑰你是我的花”还未唱完，那个“老公老公我爱你”就登场了，“郎君啊，你是不是饿得慌，如果你饿得慌，对我十娘讲，十娘我给你做面汤”让全车人喷饭，“喜刷刷，喜刷刷，噢噢”接着就来给十娘刷碗了……

大清早，小区的老头老太太一哄而上，他们脖子上挂着老年免费公交卡，挂着超市会员卡，他们要去早市抢购低价鸡蛋。还没睡醒的小学生坐在座位上打盹，老太太把他揪起来，像训自己的孙子那样训他：“起来！也不给老年人让个座！老师怎么教你的？”孩子并不理会，扶着扶杆继续睡。老太太一把扯下孩子的书包，替他抱着，说：“老沉老沉的，你下车我再给你。”过一会，老太太见旁边有人下车，一屁股拍下去占领了高地，叫孩子过来坐，孩子眼见着要睡沉，老太太“嗯哼”一下清清嗓子，吓得孩子一个激灵，老太太又说了：“别睡过站了！”

别看小孩子这会深沉，下午放学，那车厢里可就是他们的天地了。喊啊，闹啊，女生满车厢追打男生，男生非但不怨，竟乐此不疲！只有食物能堵住他们的嘴，他们通常爱吃一种类似豆腐条的东西，油，辣，很远就能闻见那股地沟油的味道。他们吃得鼻尖冒汗，他们看着窗外私家车里坐着的孩子，他们把手上的油抹在同学的书包上，然后他们像鱼一样在车厢里挤来挤去，把油又蹭到每个乘客的身上……

这车很有意思。谁戴了顶好看的毛线帽，会被一些中年女人要求摘下来看看怎么走的花，过不了几天，就有星星点点戴着同样帽子的人出现在车厢里；有时，前面所有的座位都坐着老弱病残孕，再上来一个老人，头发灰白的那个老人非让刚上来的人坐下，理由是那人头发全白了。全白的那个还不服气，说别比头发，看身份证；大肚子的孕妇顶着一个小“蒙古包”上了车，没有人会鄙视她穷——到这个时候了还舍不得打车，有很多人给她让座，冬天凳子凉，还有人把自己的小坐垫让给她……

我们没有钱，也许我们只能坐破车，而且只有这一辆，但我们有拥挤的快乐。每天，它晃晃悠悠地载着一车又一车人出去又回来，每天，它的故事都那么满当当的。

sdznxf@126.com

（编辑：张文静）