许文娟：你看，我有这么多树

张文静　刘爱兵

“等你老了，去世的那一天，你就埋在咱家祖坟里”

很难想象眼前这一眼看不到头的绿地，曾经是一片无垠的黄沙。

大概，很多人都没种过树，但肯定养过花吧。哪怕它很小，如果疏忽了浇灌，也会死掉。

所以，不知道治沙人用了怎样的心血，才将这1000亩地上的这3万棵树，一棵棵栽活。

这里是德州市夏津县苏留庄镇。

8年前，42岁的许文娟的双脚第一次陷进沙土里，连腿都拔不动，人生百般况味涌上心头，泪水打湿了她的双眼。

她是来治沙的。这片荒沙里掺杂了很多复杂的情愫。

她要逃开婚姻破裂的痛苦，她要辞掉气象局优越的工作、放弃她的酒厂，她要把30多万的贷款还上，她要给老父一个交代，她要实现一种人生的意义——她只能破釜沉舟，背水一战。

父亲说：“娟，我有五个孩子，可是，这治沙的任务我只想交给你，因为我觉得只有你行。”

对于一个孩子来说，被自己崇拜的父亲信任，是多么荣耀的事。

她是家里的老大，文革时父亲被批斗，母亲工作忙，做饭、洗衣、照顾弟弟妹妹的活儿，许文娟5岁就开始做了。“长姐如母”，家里每个人对她都很尊敬。

父亲是许文娟的偶像。他曾是夏津县林业局的一名工人，一生钟情于治沙和植树造林，治理了上万亩的沙荒地，曾获得“全国治沙先进”，戴过中央领导人颁发的大红花。这是家族的荣誉，许文娟特别骄傲。地球这么大，父亲却在上面留下了一片片绿树，真不白活啊。

她觉得自己是女儿身，没有从事林业工作。

但是，父亲看好她，命运也选择了她。

甚至，她觉得离婚都是为了治沙种树“安排”的——为了凑钱治沙她把家里的大宅子卖了。“本来很相爱的我们，遭遇了第三者，坚持了几年不得不离婚了。房子是我的，我怎么卖都没人说我，我也不用和谁商量，省了很多麻烦。”

许文娟哈哈笑着，眼泪汹涌。 治沙刚起步，父亲得了癌症。一开始是肺癌，后来，转移为肝癌、肠癌……

许文娟一边要对治沙做不断的投入，一边还要借钱为父亲做手术，那时，她求爷爷告奶奶，举债180万。

父亲临终前，拉着她的手说：“娟啊，我谢谢你，你一定要把沙治好……我相信你能行。等你老了，去世的那一天，你就埋在咱家祖坟里，陪着我……”

谁家会让闺女进祖坟？这是父亲对她的最高礼遇。

许文娟把自己完完全全地交给了那1000亩荒沙。

治沙之苦，犹如白口吃沙

这是黄河冲击出来的一片纯沙地，1000亩。日本人曾经想要来开发，可他们只是来看了看，就走了。

难度太大了。

这里全是沙子。风吹起来，一臂之遥的人都看不见。哪怕天再好，空气都是黄的，像浓雾。

许文娟租了推土机，推土机都被沙子困得喀喇喀喇走不动。好不容易推出来一条小路，一块平地，然后运来砖，把砖摞成四面墙，也不用水泥，留一段堵上木板当门，顶上搭一张帆布，这就是她沙地里的第一个家。

一个人。

许文娟听到夜晚的风声就像狼叫，得她头皮发麻。有声音她反而不怎么怕，凌晨两点之后，风停了，那种死一般的寂静压得她喘不过气来。

第二天，门推不开，被沙子淹了。

在沙地里呆一天，头发吹炸了，脸被沙子打得只能看见眼窝和嘴，就和个野人一样。她想起小时候去治沙工地看父亲，父亲就是这个样子。

饿了，就着干粮喝口大可乐瓶里的凉开水，为了省事，她连咸菜也不让娘给她带，娘就把咸菜夹在大饼里。吃起来，齿缝里都是沙，咯嘣咯嘣的想干呕。

本地人对她说：“上百年了，这地没人开出来，谁把钱砸里面谁沉底儿。”

她不信。

5部推土机，一天干14个小时，一个小时39块钱，一天就得2730块。干上一天，也看不出怎么着，可这钱就得砸进去。

打井，打了60米，还不见土；树电线杆子，开一个户3万8，一个变压器20万，处处得使钱；沙土吃水，还要安防渗管道、买抽水泵；一棵美国“黑布朗”的树苗8块钱……这180万，地上还没长出个毛来，已经差不多全没了。

家里人急得嗷嗷叫。许文娟也不跟他们争辩，她深知这是条不归路，越走，越不能回头。

那就豁出去干吧！

小沙丘随风而动，今天在这儿，明天又被吹到那儿去了。大沙丘有15座，跟小山一样，而且底盘特大。要想栽树，得一个个推平，光平沙丘就平整了一个多月！

今天挖好的树坑，第二天就被沙子埋住了。

买树苗，去北京、济南、泰安、莱阳、辽宁……请教专家，哪里有最优质的苗子，她就去哪儿。她有自己的想法：要做就做最好的。

稍微近点的，她就自己坐公交车去。两个蛇皮袋子系起来，搭在肩上，怀里还抱着一包，就那么咬着牙硬往车上挤。谁也不会想到她曾是气象局的工程师，酒厂的厂长。

许文娟去辽宁拉苗木，路过衡水时，司机上厕所回到车上，没发现她也下车了，开着车呼啸而去，她的手机还在车上！

那是冬天，夜里两点多，她一个女人在大路上傻傻地站着。然后，她疯了一样往有房子的地方跑，寻着灯光挨家叫门，没有一个人给开。后来，终于有一个女人推开窗户问她怎么回事。彼此的方言都听不懂，纠缠了好一阵子，许文娟给了她司机的手机号码，让她打过去。

那个粗心的司机一听是个陌生口音，就把电话扣了。

许文娟再次苦苦哀求那个女的让她进门，人家不同意。她又求人家给她家里打电话，让家人跟司机联络……

这事许文娟想起来，心还凉飕飕的。

为了买到各地最好的苗子，为了节省时间和钱，她没白天没黑夜地赶，7天没换内裤，只能用卫生护垫。这对爱美的她来说十分残忍，只有在这个时候，她才觉得这活不是女人干的。

半夜，车坏了，司机去找人求救，她自己坐在车上，眼睛睁得大大的，听着远处的动静，偶尔有车经过，车灯打过来，那光就像上帝的恩典，让她觉得特别幸福。

她不想多雇人替她干这些活，因为她想省下钱来，多买几棵苗子。

夏天的夜里，她在地里搭个窝棚看树，现在，她比电视台的“天气预报”还准，只要下雨，她的关节准疼。

附近的村民看她的这片林子起来了，就来刨她的苗子；她围了网子，个别人就把网子剪了回家圈鸡窝……

许文娟追出去去跟他们讲理，50多个人把她围住，她说：“你们来我这里干活吧，保准能挣不少。”

8年，许文娟把附近的村民集结起来，一起种树治沙，让很多人脱离了贫困。村里老百姓很信任她，把工资都存在她手上，春节要一次钱，八月十五要一次钱，孩子开学要一次钱。

乡亲们很感谢许文娟，天旱的时候，叫她一声“大姐”，她就让他们先从她的井里抽水浇地。

我这8年没白活

牛拉屎了。许文娟看到那些绿色的、冒着热气的牛粪，就跟看见金元宝一样高兴，恨不能把它们捧在手心里。

她养了120头鲁西黄牛，60只波尔山羊。牛羊的粪可以肥土，沙子变成了土坷垃，就刮不动啦。

这里的生态改变了。人们做饭时，揭开锅灶，不用先把沙子舀出来了。

至今，第一次收获花生的喜悦还在她心头萦绕，那种感觉不知道该怎么表达。哪怕是很小的一粒花生，她都要从地上捡起来，捧在手里，就像捧一粒珍珠。

春天，树木发芽、开花；夏天，果树开始挂果；秋天，丰收的喜悦；冬天，期待的心情……让许文娟一年四季都很幸福。

这几年，她卖掉了200多万株苗子，200多万根插条， 50多万株果苗，造林5000亩。她建起示范生产基地，形成“公司＋基地”的生产模式，给当地农户带来了巨大经济效益。

卖苗送技术，她请来专家举办果树栽培和管理技术骨干培训班，蒸一锅大包子，让大家上完课免费吃包子。

她热心帮村里姐妹们就业，培养出一支30人的“女子嫁接队”，周围村镇的农户家都愿请她们去剪枝、嫁接，在１棵杏树上，就可结出金太阳、红太阳、杏梅３个品种的又甜又大的杏儿。

沙地治好了，土壤改良了，很多商家抢着跟她合作——租她的林子，在地里养土鸡、野兔，还有知了……最近，一家葡萄酒酿造公司与她签了协议，想打造400亩葡萄园，苗子已经种下了。

她的180万债渐渐还完了。她结婚了，有一个幸福的家。

每天晚上，她都要用中药给娘泡脚、做按摩，每天40分钟，雷打不动。娘躺在被窝里，她给娘洗头，每天还要给娘挠痒痒。

她这一生，最感激的就是父母。父亲把她引到了治沙的路上；她来治沙，最为她牵肠挂肚的就是她的娘。她在荒沙地里睡的第一个晚上，半夜两点，弟弟开车来看她，弟弟说，是娘让她来的。娘一直在家哭。

没过几天，娘卷着铺盖也来了，谁也劝不回去。娘就是她的天，哪怕只是陪着她。

“这8年没白活。没有这8年，我也就那么活了。”许文娟说，“吃了这么多苦，我才咂摸出现在的日子有多甜。”

后记：

年近50的许大姐，脸上没有一丝皱纹。问她有什么保养秘笈，她爽朗地笑着说：心平气和。

每个想做事的人，都要吃一些任何时候回想起来都潸然泪下的苦，但为什么能坚持下来？最重要的就是心态。

“相由心生”，所以，许大姐说她心态好，我是完全相信的。从她脸上，就能够一目了然。

去采访的那天，正好是植树节。具有讽刺意味的是，那天的天气预报，有几个大城市都是扬沙天。

扬沙天，会让我们的心情很恶劣，但不仅仅是心情的问题。

知道吗？我国荒漠化土地的总面积已达262.2万平方公里，相当于28个台湾省。同时，它还在以每天400公顷、每年2450平方公里的速度扩展——这意味着每年都有一个中等县的人们被沙子逼得背井离乡。

假若以同样的投入和同样的精力，去干别的事情，许文娟会赚比这个多得多的钱，但她选择了种树，治沙。

就是在起风的春天，这里再也不是黄沙漫漫。这是几百年后，清澈晴朗的人间四月天。

这就是治沙的意义，这就是种树的意义，这就是许文娟和她父亲人生的意义。

春天的夜里，许文娟总是兴奋得睡不着，她一个人，依旧是她一个人，打着手电，在她1000亩的林子里这走走，那看看。

然后，她停下来，关掉那一束光，屏住呼吸，她听见了大树抽枝，树苗吐芽的声音。她想起那个被粗心的司机抛在荒郊的夜晚，她奔跑、叫门、哀求、求人打电话……两个小时后，司机才找到了她。那两个小时，如同两个世纪那么长。

她当时没流下一滴眼泪，现在，她守着这些树，泪眼婆娑……

sdznxf@126.com

（编辑：张文静）