一千名下岗女工的“小家长”

焦文玉第一次做高楼保洁。 19层楼。88米高。往下看一眼就眩晕，恶心。

一帮人面面相觑，看着板座在半空中晃啊晃，谁也不说话。焦文玉心一横：我先上，你们看着。

整个人飘在空中。一个胆大的员工跟上来，给她递水桶，焦文玉松开一只手去接，手一软，水洒了半桶。员工说，焦姐，这桶里可是放了药剂的。药剂，那是姐妹们凑钱买的啊，焦文玉心疼了，小心翼翼地抓牢了桶，身子一阵晃悠，吓得赶紧闭上眼睛。

同事想开个玩笑，也紧张得结结巴巴：“你，你，现在真有点像，像那个蜘蛛侠了。”

焦文玉笑不出来，一边一个水桶，全身很快湿透了，鞋里也全是水。“蜘蛛，是啊，我多像那只蜘蛛……”

十年后，焦文玉看到了这样一个故事：19世纪初，英国威灵顿将军在战场上吃了败仗，躲进农舍的草堆里躲避风雨，茫然中，他发现墙角有一只蜘蛛在风中拼力结网，蛛丝一次次被吹断，但蜘蛛一次次拉丝重结，毫不气馁，终于把网结成。将军深受激励，重整旗鼓，终于在滑铁卢之役打垮对手拿破仑。

焦文玉睁大了眼睛，愣住了，回过神不禁哑然失笑：莫非是同一只“蜘蛛精”，竟然让我和200年前的威灵顿将军，成了惺惺相惜的知音？

关于蜘蛛，

一个比男人更能拼的女人

21岁，焦文玉从平原毛巾厂下岗。“为什么是我”？疑问的背后是失落与自卑的反复交织。

她把自己关在家里，狠狠睡了三天，甚至希望就这样睡下去，就再不用面对别人异样的目光了。

“恶劣的情绪持续了一个月。等我终于打开自己房门的时候，我看到妈妈的眼圈都黑了，突然觉得自己是在犯罪。”

一天，她在家里打扫卫生，在沙发后面的墙角里看到一只蜘蛛。蜘蛛一刻不停地爬来爬去，摔下来又爬上去,努力地结着网。蹲在那里看了足足半个小时，脚麻了的女孩心中渐渐亮了:“这么弱小的生命都在为生存打拼。”

和邻家几个要好的姐妹一拍即合。2000年3月，焦文玉带着仅有的800块钱和三个姐妹离开家，来到德州市。

她们在北园租了两间破旧平房，屋里空荡荡的，进来时全是蜘蛛网。没床，就找几块纸板铺在地上，这就是“家”里的全部家当。

经过一番市场考察，她看中了家政服务这个在当时很多人不屑一顾的行当。“反正咱有的是力气。”

没想到，开业几个月，宣传单发了上万张，鞋底磨穿了好几双，一单生意也没有。眼看着吃饭都成问题，焦文玉跑到正建设中的居民楼，把那些男人都不愿干、抹地砖缝的活接了下来。

“创业四人组”里最小的任丛丛，才17岁。那段日子惟一的回忆就是又饿又困，“为了赶工期，我们直接把铺盖卷搬到工地上。每天吃馒头咸菜，渴了就喝自来水，一干活肚子就咣当咣当地响。”

一次干着干着，任丛丛蜷在墙角就睡着了。焦文玉在她耳边大声喊，叫不醒，急了，用脚踹，竟然还不醒。

这样一个平方才5毛钱，一个工程下来也就挣几百元钱，员工150块钱的工资都难以兑现。

新招的员工，偷偷留张纸条就走了。那几年，焦文玉最怕三样：一怕看到桌上有纸条；二怕看到员工打包；三怕看到她们抱被子。

过年了，焦文玉借钱租车送他们回家，和司机商量好，找种种借口不让员工带被子上车。还许诺，“初七回来上班，免费洗澡；初八请大家吃饭，发压岁钱。”

焦文玉没回家过年，一个人坐在空落落的出租屋里，啃着干馒头。但，看着员工的被褥铺盖，心里感觉很踏实。

年后，焦文玉和员工吃了几百次闭门羹，终于有个老大爷答应让他们进门，洗油烟机。好不容易有个活，焦文玉不敢让员工动手，坚持自己来洗。“当时用的药剂是强碱性的，手放进去不一会，手指就变黄了，手指甲也变形了。手被钢丝球划破了，碱水一泡，疼得直冒冷汗。”

油烟机送回去的时候，邻居都以为是新买的。从那以后，老大爷成了她们的义务宣传员，邻居都成了她们的客户。

2001年9月，焦文玉接到那桩大活，清洗一幢19层的大楼外墙。焦文玉身先士卒“爬”了上去：“我就是那只蜘蛛，渺小但不能放弃，为了生活苦苦打拼。”

重新站到地面上，焦文玉觉得自己什么也不怕了。

关于成长，一场命运的转机

眼见着事业出现一丝亮色，一名刚进公司两个月的员工，扛着器械走在路上，碰到一根垂下的电线，触电身亡！

家属天天堵在公司闹，焦文玉刚升腾起的那一腔天不怕地不怕的豪情，没有了。

“丛丛，公司里还有两千块钱，几件旧家俱。我死了，你把东西处理一下，把大家的工资发了，都回家去吧……”她连遗嘱都留下了。

业务单位听说她出了事，凭着良好印象，主动提前结清了四万元工程款，加上东拼西凑借来的两万元，焦文玉付清了赔偿金。

置之死地而后生，焦文玉和公司终于挺了过来。焦文玉重新调整思路，从家政清洁转向单位保洁。

德州很多单位的领导，都忘不了那个性格爽快、干净利落的小姑娘。“刚来谈业务的时候，为了避开她，就躲到旁边的办公室去，但等回来，发现自己的办公室完全变了样：烟灰缸、痰盂刷得跟新的一样，室内干净又整洁，就知道，这姑娘有两下子。”

焦文玉凭着勤奋，认真，踏实，叩开了一扇扇曾经紧闭的门。“宝丽洁”三个字，在德州掀起了一场单位保洁的旋风。

关于下岗女工，一个角色的换位

公司越干越大，急需人手。焦文玉第一个念头，就是招下岗女工。“她们生活在社会的最底层，尤其是4050（40岁、50岁的人）这批，一旦下岗了，再找工作是个大难题。”

可没想到的是，下岗女工还抹不开脸面，一听说要扫地、擦厕所，转身就走。

焦文玉在后边追那个来找工作的女人。“我提着水果追到家里去，她正在做饭，见我来了，也不理我。我也不走，她炒菜，我就剥葱；她刷碗，我就扫地。边扫还边叨叨，大姐，你闲着也是闲着，咱靠自己的劳动挣钱，有啥丢人？挣一百有一百的价值，挣两百有两百的意义。要不你先干几天看看，真干不下去我再找人替你。”

好说歹说，总算有七名大姐来到了公司。可一听说还要先参加培训，她们又不乐意了。焦文玉一点也不急，“说培训吧其实也简单，就是我干你们看。”

在一个单位的厕所里，焦文玉蹲下身刷便池。七个大姐，有的站在外面不进来，有的捂着鼻子把头扭一边。焦文玉说：“咱们下岗了，也没什么特长和技能，可我们还是要自立啊。女同志经济不独立，没人看得起我们啊！”

有人开始主动给焦文玉递工具，捂鼻子的手也悄悄放下。

七个大姐中留下了五个，如今都成了宝丽洁的元老。宝丽洁一千多名员工，下岗的占到90%。到后来，哪个企业有下岗女工，都会主动跟焦文玉联系。

有一次，焦文玉在公司例会上说要组织优秀员工去外地旅游，结果却发现响应的人很少。她正纳闷，一个40多岁的大姐走到身旁，怯怯地问，焦总，你说的旅游的事是真的吗？你说我这辈子有没有这个命？

一想起这事，焦文玉就好一阵心酸。失去自信的下岗女工，连梦想都那么卑微。她想提拔一名一线工人到公司中层，没想到却收到一封上千字的拒绝信。信里，对方想方设法让她相信，自己能当一名好工人，但不适合做领导。

“就凭这封信，我告诉你，你行！”为了让她们重拾自信，焦文玉每年都送员工到各地旅游，近的济南天津，远的北京上海，并亲自带队。她还组织女工走“秀”，自学了半个月黄梅戏和模特步，焦文玉率先登场亮相，像模像样地演出。她告诉员工：不断激励自己，才能不断进步。

那位写信的工人刘荣，成了宝丽洁的副总，公司业务独当一面。

关于亲情，一个“大家”的小家长

公司里，有姐妹有夫妇，有母子有婆媳。推荐自己家人来上班的，焦文玉还会给多加五十块钱工资。员工们彼此关心、照应，宝丽洁，成了一个奇特的“家族”企业。

创业之初，在北园的租住房里，30平米的地方，密密麻麻住二十几个人，夏天分着吃冰棒，一起吃大锅饭，买件漂亮衣服争着穿，热热闹闹像亲兄弟姐妹。

“那时候，我和丛丛下班时会买些菜，就捡最便宜的，给大家做疙瘩汤喝，这就是我们难得的美食了。大家都抢着喝，那感觉真香。”

2003年底，终于做成几个大单。焦文玉对办公室几名员工说：走，我请你们下馆子，好好吃一顿庆祝新年。

一行七人来到一家自助餐厅，每人35元的标准有些奢侈，决定放开肚子，一定吃够本。大家都感觉海鲜最贵，盛了不少。

大家就那样生着吃，边吃还边说，这海鲜咋这么难吃呢。结果，到了晚上，有六个人开始上吐下泄，“简直就提不上裤子，厕所都抢不上，急得在外面转圈。”生生折腾了一夜。

第二天，焦文玉挣扎着起来，看着“硕果仅存”的任丛丛，就夸她：“还是人家丛丛身体好，啥事没有。”这边话音未落，只听扑通一声，任丛丛便一头栽倒在床上，医生说是食物中毒，挂了整整六天吊瓶。

这些纯朴的女人，她们不知道那些小火锅是干啥用的，不知道得把海鲜涮着吃。

关于爱情，一个找回感觉的女人

30岁那年，焦文玉恋爱了。 刘建的出现是有“预谋”的。他是电信部门的中层，人们眼里的“单身贵族”，一般的女子，还真有些看不上眼。几年前见过焦文玉一回，爽朗、积极、上进的女孩，在心里就一直没放下，把工作从临沂调到德州，终于站在了她面前。

第一次正式约会，走了还不到两百米，焦文玉的电话就响了十几次，频率超过了查号台。刘建站在旁边等，焦文玉觉得挺抱歉，刘建说：“没事儿，我有心理准备。”

新婚，焦文玉还和员工吃住在大平房里。刘建提出“抗议”，焦文玉微笑着反戈一击：不是你说要找个事业型女人？

不过，很快，焦文玉就被姐妹们“撵”了出来。

回归自己的小家，焦文玉根据经营公司的体会，把婚姻纳入“家庭管理体系”。每月月底，她就会拿出自制的《日常事务总结》表格，和刘建一起填。在“最开心的事”一栏里，她会写：我的手机电池不用自己充电了，回家有热水喝了。

幸福感悟

站在德州街头的阳光下，焦文玉笑靥如花。 成长的过程就是破茧成蝶，挣扎着褪掉所有的青涩，在阳光下抖动轻盈多彩的翅膀。看过《蜘蛛侠》，焦文玉清晰地记得那句台词，“能力越大，责任越大”。有能力承担责任，身体力行，本身就是一种幸福。所以我们看到了她和一千个下岗女工的故事。

niushujuan@sina.com

（编辑：牛淑娟）