灰烬下面的火焰Ｘ

李　浩

爷爷的死和姑姑的出嫁发生在同一个夏天，不过，爷爷的死亡出现得更早一些。那时我八岁，我觉得自己能记得很多事。只是，那些事太老了，太旧了，都已沉落到水的下面去了，想要从记忆当中打捞它们就必须潜水。一遍一遍地潜下去，闭着眼，用双手在水底搜寻——这不是一件很容易的事，我的肺经受着一次次的考验，而沉在水下的事与物又太多，它们缺乏次序，有时又会遗漏——我想，我的这篇文字也只能如此。

印象中，爷爷刚死去不久，姑姑的婚期就到了，它们挨得很近几乎显得相当拥挤——物理上的时间并不是如此，它们相距有一个半月，可我的印象却坚硬地那样。我感觉，刚刚将那些为我爷爷的丧事忙碌的姑姑婶婶送出大门，一转身，她们就又叽叽喳喳回来了，连表情都没来得及换，连鞋子和鞋子上面封着的白布都没来得及换。只是，这一次，平日一直待在角落里的姑姑，不得不呈现出来。她变成那些姑姑婶婶们叽叽喳喳的核心，尽管她木木的。婶婶们说她在装，她们伸出手指伸向我的姑姑，很快我姑姑在躲闪中笑起来，被我从记忆的水中打捞起的物件中，清晰印着她那时的笑容。那时我八岁，能记很多的事。只是，我记得她的笑容，却无法用什么样的词来描述它。现在也不会，我的厚字典里一直选不出合适的词。哪一个词都有各自的局限。

等我一下。我要潜水。三十七年积累的记忆之水并不很深，但有些浑浊，和我姑姑有关的物件不容易捞到，她从来都不是显性的，在我们家显性的是我奶奶，我母亲，我二叔，姑姑像是他们投下的影子。我爷爷也是那样的影子，可我记得他病倒前染布的姿势，以及躺在炕上最后几日的煎熬，它没有沉在水里所以不需要打捞。

姑姑出嫁前夜的灯光亮起来了，它照亮奶奶的半张脸，照亮我妈妈和我父亲的小半张脸。长凳的那边还有蜡烛，可能不只一支，但进进出出、此起彼伏来串门的人将它们挡下了。一地的瓜子皮，还有起起落落嗑瓜子的声音，许多的嘴嗡嗡地说话，乱哄哄的。五全婶婶家的妹妹用红纸抹成红嘴唇，不知为何突然地哭起来，尽管是在昏暗的晚上，她张大的红嘴还是有点恐怖。屋子里有厚厚的烟，它们将灯光都变暗了。

那年我八岁，有着一副大人的模样，我挺喜欢那副模样，我是说当年。我从烟雾的劣质气味中走出去，站在院子里，那些叽叽喳喳嗡嗡嗡嗡在墙的后面。大门外，挂起的灯笼有些摇曳，它的旁边飞满了大大小小的翅膀。仿佛是一层雾。那个年月，各式各样的虫子很多，现在已经很少见了。它们可能厌倦了飞来飞去的生活或者是生活一点点地抛开了它们。

姑姑也在院子里站着，她在一个相对黑暗的角落。我走过去，她问我，“以后会不会想姑姑?”我记得我没有回答。尽管我已有一副小大人的模样，但我想不出出嫁意味什么，想不出“想”是什么意思，所以我只好发一发呆，没有回答。

在我打捞起的记忆里，姑姑还跟我说，“你看月亮。月亮里有一个姑姑，她叫嫦娥。”我记得她说了这样的话却没有记起月亮，那天晚上似乎根本没有月光。必须承认记忆的水流有些浑浊即使我用想象的砂纸进行一遍的擦拭。在物理的时间上，那个晚上是农历二十五，也不应当有月光出现，可是，姑姑的的确确那么说了。也许她有自己的月亮。

姑姑还说过，“小浩要好好学习，一定要考出去。”她的手放在我头顶上，“姑姑当年上学，一直都是第一。”她的手指有些特别的凉。

凳子上的人，进进出出的人稀了，散了，劣质的烟味和遍地的瓜子皮还在，踩上去发出噼噼啪啪的响。二叔走进屋子。他将那条瘸腿显眼地拖到长凳上，目不转睛地嗑着瓜子。没有人理他，只有一屋子的呼吸，奶奶的呼吸最为明显，粗重。没有人理他，他们之间也不应该相互说话。奶奶，爸爸，妈妈，和我。姑姑似乎不在，至少不在我的记忆里，剩下的一家人努力嗑着瓜子，仿佛是一家找到食物的老鼠。我的心在跳，它加快了速度。

时间却慢下来。它被奶油和乱草缠住了，粘粘的，生涩，缓慢。

终于，二叔拿下他的腿，将没嗑完的瓜子丢在地上，一瘸，一瘸，摇晃着走出屋子。二叔刚走，奶奶就用她的小脚踢我屁股，“去，叉门!”她的语言里有恶狠狠的、咬牙切齿的成份。

只要潜水，我就能轻易将二叔和奶奶相关的记忆打捞上来，它们数量众多，水底到处都是。打捞上来，我将它们先放在一边，晒一晒，大概能防止发霉。此刻，我更愿意在浑浊的水中捞起和姑姑有关的记忆，可它们太少了，并且缺少凝结，像泥沙一样，并拢不牢便会从指间散去，流走。

姑姑出嫁的前一天晚上，我睡在奶奶的炕上，在奶奶和姑姑东侧。之所以总是感觉爷爷的去世和姑姑的出嫁只有一墙之隔。可能和那天晚上的睡眠有关：我睡不着。在一小块位置上辗转，枕头上似乎生长了刺猬的刺。“你总挤我干吗。”奶奶用力将我推远，但很快，我就又回来了，紧紧挨着她的背。“这么热的天，你总挤我干吗!”奶奶又用了些力气，她和姑姑又继续嗡嗡嗡嗡地小声说话，几乎就是她一个人说，没完没了。

说实话奶奶那夜的推搡在我心里种下了仇恨，的的确确的仇恨，多年之后我依然能触摸到仇恨的小胚芽，好在它并没有长成大树。这根仇恨的胚芽，让我很长时间在奶奶的面前充当哑巴，坚定地不和她说一句话，有蜂蜜的馒头不行，灶膛里的烤红薯不行，即使炸油条也不行。“这个孩子!”我奶奶对我的行为很是不理解，她坚信我肯定受了我母亲的挑唆，那段时间她们正在针尖麦芒，指桑骂槐，勾心斗角。

但我对奶奶的仇恨和母亲没有任何关系。它只关于那天晚上。那天晚上，只要我一闭眼，我就“看见”躺在炕上的爷爷，他大口喘息着，嘴角是血迹和厚厚的痰，一向要面子的他赤裸着骨瘦如柴的身体，身上布满了黑褐色的斑点，尿液一点一点地滴着染黄了身侧的纸和玉米皮。重病时的爷爷就是那样，他在我姑姑出嫁前的晚上又复活了，在我身侧，就在我的身侧。我偷偷睁大眼睛，爷爷的身躯不见了，可他粗重的呼吸还在，仿佛里面有痰有石子还有沙子——

奶奶和姑姑都说了些什么我一无所知。我的全部注意力都在炕的东侧，在我身边不足半米的地方。在那里，我死去的爷爷又开始他的复活，他也许是来送女儿出嫁的，我姑姑却没能看到他。

我记得很清楚，那夜，很深很静的时候，院子里忽然有了一声巨大的响动，仿佛一件什么重物被丢进院子。姑姑探起身子，却被奶奶按住了。“不用看。肯定是小二搞的鬼。他可不盼着谁有好。”姑姑真的就躺下去了，她默认了奶奶的话，这应当是真的。

“我害怕。”我终于鼓足勇气，二叔的破坏行动拯救了我，“我要和姑姑睡!我要睡在你们中间!”

奶奶嗡嗡嗡嗡地说着什么，才不管呢，我飞快地爬起来，带着满身凉汗水，钻进了姑姑的被窝。

将一块和二叔有关的石头从水中打捞上来，随手甩向一边，它和奶奶的那块碰撞一下，然后叠在一起。好吧，那就说说二叔的故事。它

不关于火焰也不关于灰烬。

前面已经说过，二叔是个瘸子，他的右腿短了一截并且支撑不住身体的重量。在村里孩子们总爱模仿二叔走路，他们学得像一群鸭子，他们学得很像。有时候，二叔笑嘻嘻地看孩子们走。指导他们的动作，二叔的笑容看不出苍也看不出凉。

据我母亲说，以前二叔可不是这个样子，他的变化让人吃惊。现在，我二叔是一家人的敌人，甚至是全村人的敌人。

据我母亲说，以前二叔长得很英俊而腼腆，腿也不瘸，“都是那老妖婆害的。”她所说的老妖婆指的是我奶奶，坐在旁边的父亲用鼻孔哼上一声，狠狠瞪她两眼，不发一言。

据我母亲说，二叔的瘸完全是奶奶一手造成的，是她心里的狠和恶在驱使，事实并不是这样。我母亲，出于她的私心夸大了奶奶的作用。事实上，事情的起因是，三年前的某个傍晚，二叔在奶奶的催促和咒骂下，怀着一千二百个不情愿走向邻村西马，他要去姑奶奶家讨债，因为我奶奶得知姑奶奶在我爷爷的手里借走五元钱。

催促和咒骂都是在下午开始的，二叔的不情愿使他的行动一拖再拖，他甚至在村子里转了一圈然后空手而回——但一切一切都不能动摇奶奶的决心，她一定要将钱要回来，“这不是钱不钱的问题!”她甚至换了件衣服准备自己上路。

二叔出去没多久就回到家里，随后，他又在吵吵闹闹的后辈簇拥下送到公社医疗所。那天我在家，但我没有看到二叔，他被一堵堵后辈们包裹着，只是一声声惨叫能清晰传来。他被抬走之后，地上有一大块粘粘的血，上面落着几只硕大的黑苍蝇，怎么赶也赶不走。

二叔落下了残疾，如果放到今天，他的瘸应当算作医疗事故——但在那个年月。二叔的受伤有两种说法，一说是他走到村外正赶上两队红卫兵械斗，败的一方从他身侧逃走可我二叔没想到躲闪，于是他被当成败走一方的红卫兵，于是棍棒交加……另一说法依然有红卫兵械斗。只是多了奔跑的牛——它们被其中一方用作武器导致另一方溃不成军，二叔的骨折是因牛的踩踏而致……清醒过来的二叔对两种说法都不否认，他说自己当时被吓傻了，同时又觉得很不真实，仿佛是一场重演的少年游戏。姑奶奶大病一场后将那五元钱送了回来。至死，她都没有再来过我们家，尽管奶奶的咒骂总是提到她。

有了这个残疾，二叔就变了模样。从骨头到肉到皮都变了模样。我有一个好吃懒做的二叔了，有一个心怀鬼胎的二叔了，有一个无所事事游手好闲的二叔了。在后来，他更加变本加厉，成为全家人的心痛和屈辱，这是后话。也可算做是前话，我的小说《生存中的死亡》曾记下二叔的作为，虽然部分略有夸张，部分则经过简略。

促使二叔变化的不只是他的残疾，还有二婶的离去，二婶的离去与我奶奶有直接关系。二叔变成瘸子的第二个月，奶奶叫上铜头叔金锁叔，包括长旺哥和刘家四嫂，组成一支虚张声势的“捉奸”队伍，悄悄溜进刘宝合家里，然后用力撞开了门。门并没锁。我的二婶确实在场，她完全是一副平日串门的模样，并没有像我奶奶她们想象的那样。而刘宝合，赤裸着上身，但这不能算是异常。捉奸队伍里大部分的男人也都如此，这是辛集村男人们的习惯，不好有特别的猜测。

事情的最终结果是，二婶连夜离开了我们辛集村，回到娘家，飞快地和二叔离婚，据说她后来嫁到了山东无棣。二叔在离婚之后还去过她娘家两次，看他垂头丧气的样子就知道他碰到了坚硬的钉子。“别想在我的眼睛里插针”，我奶奶说。“要是没事，她早就哭啊闹啊死啊活的了，要是没事，我将我的眼珠子挖出来!”我奶奶说。每次说这些，都会导致鸡飞狗跳碗筷乱飞，二叔就在那时候变了。他怨恨我奶奶，进而怨恨我们所有的人，仿佛是我们全家合谋，将他一步步推向深渊。我所说的“我们”中间也包括我，那时我只有八岁。八岁那年我记下了很多事，能够明显感觉二叔对我的厌恶，恶毒和仇恨。多年之后，我读到卡尔维诺的《分成两半的子爵》，先回来的那半个子爵很像我二叔，假如二叔有足够能力的话。这部让我着迷的小说常让我感觉一股莫名的冷。

文革后期，我父亲因为“写反标”被抓起来关了七天，放出之后他反复说的一句话就是，“恍如隔世，恍如隔世”。我父亲在反标事件后更加胆小如鼠，这属于后话。事件纯属子虚乌有，本来应当不难查清，可告密者的身份让工作组的判断缕缕出现失误，他们说什么也想不到二叔会用这样的伎俩算计自己的亲哥哥。是我二叔告的密，他自己也承认，“是我告的，又怎么样?难道这事他做不出来么?”

我奶奶，我母亲，都属于相当厉害的角色，可她们对二叔却毫无办法。“这个寄生虫”，我母亲这样叫他，又有什么用呢?我二叔，相当坚定地充当起寄生虫，他一边享受着寄生生活，一边给他的“宿主”制造麻烦，不快，甚至灾难。离开这个家，他还是怯懦的，仿佛一条真正的虫子。

潜水，潜水并不是每次都一定有效，我已经多次空手而回了，记忆变得越来越浑浊，里面甚至被丢进了旧渔网。它曾被用来打捞过什么?它怎么会被丢弃，成为三十七年河流中残余的部分?我想不起了。

不只一次，我想以姑姑为核心写一篇小说，这个念头真的由来已久。我为她设计了她所需要的关键词，这些关键词是：烧伤自己的火焰，孤独，聪慧，不期待。在一个褐色皮面的笔记本上我这样记下：“她内心的敏感和她外表的平静完全不成正比，然而她也并不精心呵护自己，甘于那种随波逐流的、被安置的命运。我设想，她在二十岁前有过一场秘密的恋爱，完全的单恋，那个男人越来越属于幻想，幻觉。随着那个人的消逝她悄悄熄灭了自己全部的火焰，后来嫁人，波澜不惊的嫁人，三十一岁死于难产。”我记下：“她有一个属于个人的封闭世界，这个世界从未向任何一个人敞开，从未……”她是我的姑姑。一个隐在影子背后的人，她的来和去几乎没有声息。我爷爷也是这样。他的死亡和姑姑的出嫁在同一年的夏天，那年我还小，八岁，可感觉自己记下了很多事。

姑姑出嫁前我见过姑夫两次，那时爷爷已经病重，赤身裸体地躺在炕上，因为新姑夫要来，他的下身还盖了一条旧床单。姑夫一走，奶奶就将旧床单从爷爷的身上拉下来，丢到一边——这不能怪我奶奶，他已经不太适合盖衣服或床单了，因为他的小便不受控制，总是滴滴漏漏，有股特别的气味。

姑夫来了。他显得木讷，忐忑，紧张，又有点心不在焉。那年我八岁，一直紧紧跟着他盯着他看，我的跟随更增添了他的紧张。不知他说错了一句什么话，屋子里的人都猛烈地笑起来，只有我爷爷和姑夫没有笑。那时，我爷爷已不会笑了，他的耳朵、眼睛都仿佛是一种无用的摆设。

姑夫第二次到来并不比第一次来情况好多少，虽然他带来了我爱吃的酥糖。他的话又引起了哄笑，我母亲将那句话抓在手上在不同场合重复多次，以至一向平和的姑姑都带出了脸色。他来去匆匆，我只是知道他是一个木匠，给姑姑做好了板柜。

受一个人的挑唆(我忘了是谁)，我吃完姑

夫带来的酥糖，直着腰板喝令我的姑姑：“你不准嫁给他!这个人不好!”我说得相当响亮。当时，屋子里面围满了人。

姑姑是怎么回答的?我的肺里呛进了水，可依然没能将她的回答打捞出来。她肯定回答了，肯定。

不止一次，我想以姑姑为原型，写一篇怎样的小说，我将她设计成大家闺秀，设计成李清照式的才女，可不将赵志诚给她，只给她一个商人，一个木匠。我设想，小说从一树桃花的缓缓飘零开始写起，语调缓慢，绵细，粘滞，沧桑，多少带有些华丽。我设想，她整日和诗书，和自己的琴声为伴，平静地待在后院的阁楼上等待出嫁，准备接受任何一个被父母选择好的男人为自己的丈夫。她将心挂在了远处，高处。她并不是很漂亮，我要强调这一点，并不漂亮。她有我姑姑的聪慧和敏感，毫无挣扎地将自己交给粗糙的生活，安于角色的扮演。我设想她会在三十一岁死于难产，和未出生的生命一起离开这个充满责任和鬼火的世界，与我姑姑的结局一样。事实上，姑姑的死亡发生在她二十六岁那年，我很想再多给她几年时间，虽然我知道，多出的几年对她未必是种享受。

去年今日此门中

人面桃花相映红

人面不知何处去

桃花依旧笑春风

桃花，依旧。记得我们家院子里也有棵桃树，能开出满树水灵的桃花，但它在我爷爷去世之后也遭到了砍伐，早已了无痕迹。本来树是可以留下的，都怪我奶奶的多嘴。她对前来搭灵棚和盘灶的人们说，离那棵桃树远一点，别伤到它，随后又打出我爷爷的旗号，她说，树是我爷爷种下的，他活着的时候就爱到树下坐坐。去年秋天，他大概知道自己快不行了，搬个凳子在树下坐着，对着树说，明年你可开花呀，明年你可开花结桃啊。我奶奶说得声情并茂，她反复说，明年你可得开花呀，明年你可多结桃啊。

奶奶的话被二叔听到了。

他拿来一把斧子，绕过众人，对着桃树的根部，用力，用着满身的力，一直舍不得用出的力。没人能拉得住他。奶奶冲过来，可她必须躲开二叔扬起的斧子，她大声咒骂，她的咒骂甚至加快了二叔的速度——等我父亲和姑姑夺下二叔的斧子，桃树已被砍到了中心，再无继续生长的可能。“你没看到盘灶碍事么?灶能盘到炕上去?有它在，进灵棚都没法进，你让我们趴在外面，陪外吊?……”二叔的嗓门更大，他脸涨得通红，身子还一窜一窜，像被抓住脖子的鸭子。

我偷偷看见母亲，她远远站着，一副冷漠的表情。

那棵桃树，最终还是被砍掉了。第二天，二叔又拿出他的那把斧子，仔细清理着高出地面的树根和断茬，“别把人给绊倒了。”二叔弯着腰，抬着屁股，在那里挥动斧子的背影异常难看。

我的母亲，曾经是辛集村上的妇女主任，这一点有据可查，不属于虚构。那时叫生产大队，那时叫向阳公社红旗大队，我是村上的小社员。那年月，她的怀里揣着一本厚厚的斗争哲学，看我父亲都是一副阶级斗争的样子，特别是“反标事件”出现之后。可她，却基本没说过我姑姑的坏话。

“你姑夫根本配不上她”。即使现在，姑姑离开人世已三十几年，提到她，母亲都会叹气，“她要是生在城里。”唉。她的意思是，姑姑不该生在这样的家里，“她唱戏也唱得好。演过李铁梅。”提到李铁梅，我自然想起我母亲的一次登台演出，那是她唯一的一次演出。事情是姥姥告诉我的，用她的话说我母亲那次可是“出尽了洋相”。

上台演出不是出于我母亲的自愿，她在这点上倒有些自知，然而无论她如何推三阻四也没办法推掉，只好硬起头皮。当时，每个生产队都要组织唱样板戏，这是担任妇女主任的母亲的工作任务。她四处拉人唱戏，好说歹说终于将人组织起来了，据说是扮演反面角色的二奎叔出的主意，他提议，我母亲必须带头，在演出中扮演角色。他的这一提议马上得到所有人的呼应，我母亲骑虎难下，最终选择了一个只有三句唱词上两次场的小角色。就是这一小角色，也让她丢到了大丑。(据二奎叔说，我母亲因此记恨上他了，处处和他作对，后来寻了二奎婶一个不是，带领民兵将二奎婶在大队部吊了半天。我母亲断然否认吊起二奎婶是出于对二奎叔的报复，公报私仇，她说二奎婶完全是咎由自取，她竟敢和公社的人撒泼，不吊她在公社那里也交待不过去。他们说这些的时候事情已过去二十几年，他们是在麻将桌上聊起此事的。我母亲还要二奎叔感谢她，她说，二奎婶原是村上有名的泼妇，被她吊了半天，脾气可改了不少。)

可以想见，上台之前的母亲是多么紧张，坐在台下的姥姥都跟着出了一身身冷汗，她一直注意戏台一侧我母亲的举动，我母亲越来越让她不安。终于，轮到我母亲上场了。锣鼓的声音一下大了起来，至少姥姥感觉它响亮起来，急迫起来——

第一句，我母亲就唱走调了。

台下一片轰然。他们太熟悉样板戏的每一句唱腔了，太熟悉样板戏的每一句词了，即使他们多数人都不认识字。我母亲摇摇晃晃，在那片让人眩晕的轰然中又使劲喊出了第二句，下台的轰然更为猛烈，甚至开始前仰后合一因为慌乱，我母亲的一只鞋子还跑掉了，第三句她是无论如何也唱不出来了。

这时我的姑姑，台上的主角前来救场了。她先声夺人，篡改了戏词，顺理成章地扶起母亲，并悄悄将鞋子踢到我母亲脚下。接下来，姑姑继续着急中生智新编的戏词，将场下的注意力吸引过去——我母亲，灰溜溜地下场，从后台一路小跑跑回了家，第二次再轮到她上场时人已无影无踪。

县里的样板戏剧团曾叫我姑姑参加演出，但最终还是将她退了回来，我母亲打听到的理由是，姑姑唱念俱佳，但缺少英雄的刚毅和豪气，也不太能和人民群众打成一片。“都是命啊。”我母亲很为姑姑惋惜，但姑姑看上去毫无波澜。

姑姑的毫无波澜也许是属于伪装，像一面湖水，湖面下边暗流涌动，鱼群飞奔在湖面上是看不出来的，它平静得像镜子，像凝结成的巨大的玻璃。或者，用到那个比喻：灰烬中的火焰，它的外在呈现出的是平静，决绝，而内心里，却贮藏有热烈的火焰，它一遍遍的烧伤着自己。当然，这完全是我个人的猜度，姑姑从未和别人谈到过自己的事，从来没有。她有着极度的聪慧和敏感，却仿佛是一个无心的人。

在我打捞起的记忆中，有一段姑姑看戏的情景，这个情景只有部分清晰其它的则出现了破损和锈迹。那时姑姑已经出嫁，回来住娘家，正赶上县戏团来村上演出，在我母亲的一再怂恿之下，她也跟着去了。

那年我九岁或者十岁，具体年龄记不清了，反正是在上小学，比我父亲教的班低一年级。我不太爱看戏，尤其受不了“日本鬼子”、“汉奸”、“劣绅”的腔调和嘴脸，但因为姑姑在，还是去看了，并早早为她们占好座位。占座位这活儿对我来说是一件极为困难和难堪的活儿，但那一日我还是保住了自己的成果。

其实戏还没有进入高潮，冲突刚刚进行不久，周围的吵嚷、骂孩子的声音、嗑瓜子的声音还一片一片，我姑姑就悄悄地哭起来。她直着身子，眼睛朝着看台上，任凭眼泪顺着鼻翼的边侧

下滑，紧闭着嘴唇。我看在眼里。

戏演得并不怎么样，后来许多人都这样评价，可我姑姑却一直哭到戏终人散。“太入戏了”，姑姑用红肿的眼睛冲着母亲笑笑，她转过身来指派我，“去，看看卖糖葫芦的走了没有。”她的声音里还含满了泪水，另外的泪水还在向外涌。我的母亲，一向粗枝大叶的母亲竟然也显出一副异常表情，她握了握姑姑的手。戏已散场。台下的人流，喧杂和灰尘都在散去，随后，台上的灯熄了。四周尽入黑暗。

一枚淡淡的月亮，很脆弱地挂在角落里。

下潜，再一次下潜，我触摸到一只蜜蜂的尸体，接着，一大推蜜蜂的尸体也随之浮出水面，它们密密麻麻，翅膀似乎还在煽动，而身体却早已死亡。沿着蜜蜂的线路，我闻到一股敌敌畏的气味，在夕阳灿烂的余晖下弥散，然后，整个黄昏在记忆里慢慢显影，清晰起来的还有蜂房前严严包裹住自己的我母亲，还有那些从远处奔赴到死亡中的蜜蜂。它们在敌敌畏未散的雾气里旋转，像黑雨点一样层层坠落。

那时我还小，但它是记忆中相当清晰的一幕，看着蜜蜂们层层叠叠的死亡，我有一种莫名的恐慌，似乎是，世界末日的来临——这一点毫无夸张。那些蜜蜂的尸体在我心上造成巨大的阴影，在这层大阴影里，还有我母亲和奶奶摔摔打打，吵吵闹闹的战争。

蜜蜂是奶奶养的，因为二叔，奶奶不得不暂时搬出自己的院子，并将蜂房也带到我们家里——最终让我母亲同意奶奶搬过来住，进而将蜂房也搬过来，是我父亲、我奶奶和我姥姥共同努力、斗争的结果。这个过程相当漫长也很费周折，在我的小说《蜜蜂，蜜蜂》中已有描述。记忆留给我的印象是，奶奶和母亲仿佛是前世的冤家，她们一直在斗，直到奶奶暮年。当然，记忆还留给我这样的印象，奶奶的存在就是为了跟爷爷争斗，争吵，并屡屡以爷爷的失败而告终——在我家人那里，也有一部丰富的斗争史啊。

还是说那些蜜蜂吧。蜜蜂本来是无辜的。

可是，一只蜜蜂用它尾部的刺蜇疼了我母亲。它是有罪的，它导致了整个蜂群的灭亡，我母亲正想将它们全部杀死找不到借口呢。奶奶不在家。母亲找来敌敌畏，喷雾器，然后用毛巾、纱布将自己层层包裹，她的样子像一个很笨拙的杀手，有着和她笨拙不相称的冷酷。她足以杀死所有蜜蜂。对了，那天我父亲也不在家，只有我，将她恶狠狠的举动看在眼里。

屠杀。让人心悸的屠杀。

天黑起来的时候，奶奶回来了。她有一双小脚。她和她那个年龄的人，都有这样的一双小脚。

姑姑去世后，姑夫又娶了一个女人，生下一个儿子和一个女儿。后来有一次他嫖娼被抓，是我父亲通过他的学生，为姑夫交了罚款，将他领出来，领进了家。那时的姑夫灰溜溜的，像第一次进我们家时的情景，很快他就喝醉了。后来，他做鱼粉生意，开始挺红火，没几年就一落千丈，据说他在无棣又有了女人有了孩子，据说他迷恋上了赌博几次被讨债的人追杀——后面的事都属于道听途说，他已经许多年没来了，就是我二叔被淹死的那年，他也没来悼念，是叫他儿子来的。那是一个很腼腆的孩子，给我们一家人很好的印象。我母亲说，他应当是我姑姑的儿子，举止中分明有我姑姑的影子。

一直没有落泪的奶奶，却旁若无人地哭起来，它的下巴上挂着泪水和鼻涕，把姑夫家的那个孩子紧紧抓着，抓住不放。奶奶的哭感染了很多人，最后，那个孩子也跟着哭出声来。

姑姑嫁过去的那些年，姑夫是一种什么样子，他的许多或可称为“劣习”的东西，是否早已开始，冒出了芽，扎深了根?我对此毫无印象，只记得姑姑姑夫来来走走，每次都是匆匆忙忙，有一次他喝醉了蹲进厕所不出来，槐叔和我父亲将他架出来时他正努力地哭着，仿佛有巨大的委屈。姑姑说他一喝酒就这样，有时还拿头撞墙。我爷爷活着时也有这样的习惯。

一个人回娘家，姑姑也很少提及婆家的生活，挺好的，挺好的，过日子嘛。她总爱看我写作业，翻着我的作业本，一遍一遍。有时，她还找我要一张纸用铅笔工工正正地抄我的课文，她写得一手娟秀的字。奶奶很看不惯她这个样子，她认为，女人应当好好做活，做活，学好缝缝补补洗洗涮涮，学好生孩子做饭才是正路。她也瞧不上我母亲，整天学习，开会，辩论，没有个正事儿。姑姑会替我母亲辩解，说那也是正事，但却从没为自己辩解过。她将写上字的纸用橡皮小心地擦一遍，再还给我一张干净的纸。

我这个姑姑，早早地就没了，她的去世比我二叔早了很多年，在那好多年里，二叔还要继续和一家人作对，还要继续他无所事事、惹事生非的生活。我母亲说，他简直是一条让人厌恶的寄生虫，是一只在饭桌前嗡嗡乱叫的苍蝇，“要真是只苍蝇，我早拿蝇拍打死他了!”只有在对待二叔的看法上，奶奶和母亲才出现些一致，她们没有因此争吵，多少还有点同仇敌忾。在我旧小说《生存中的死亡》中，用一种淡然的语调写下和二叔有关的一个场景，现在，这个场景依然不需要费力打捞，它在记忆这条河的水中浮着，它不具备下沉的质地：“多余的二叔在他活着时候有一个固定的去处，那就是赵东家墙角的大槐树下，那有一块巨大的阴影随着时间和季节的变化而略有不同。我二叔也随着树荫的变化，他的位置也就略有些不同，即使在秋风凉了的日子里依然如此。冬天到来之前，我二叔会离开那些阴影到赵东家的墙角蹲上一会儿，他蹲下去的样子非常难看……我的二叔早已死去多年，其实在他还没有死去或刚死去之后他就被人们忘记着了，因为那片巨大的阴影，我们几乎就是陌生人。”

我的眼前，浮现着二叔躺在树荫下的情景，是的，在他给我们一家人制造新的麻烦和不快之前，他和我们的生活是隔开的，他甚至也外在于自己的生活，完全是一副多余的样子。在我想，他努力在自己身上涂抹灰烬的时候，内里是否还有未尽的火焰?要知道，他和我的姑姑，是那么不同!

被我打捞起的是一些碎片，痕迹，或者流沙，它们或错开，或交叠，或闪现之后马上消失，或者被深深镶嵌在记忆的底部，我用尽力气，划破手指，却也只打捞了一些残片。即使是同一日的发生，其中某一部分会紧紧粘住河床，另外的部分却随波逐流，我在很远的地方才打捞起它们，带上岸来，却发现粘在河床上的那部分已被一些残片覆盖，再也找不到原来的位置。在文字开始，我就承认它们缺乏次序，缺少线性准确和时间的准确，但我决定：就用这样的方式来呈现它。

没错，爷爷的死亡和姑姑的出嫁发生在同一个夏天，现在，姑姑的坟前应当也是衰草一片，她已去世多年。在我十六岁时曾在父亲的带领下给姑姑上过一次坟，后来便再没去过，父亲也再没提及给她上坟的事。也许是因为那个姑夫。也许是，因为父亲开始遗忘这个姑姑的存在。也许是……

我常设想，坟茔里面应当是一座大房子，里面按照死者生前的房间布局一一摆好，在那里，那个世界里，死者会获得复活，过着一个人的家常。我姑姑的家常是什么样子?我想不出来。所以，我常常按我记忆中的印象去设想：她拿起一张纸，用铅笔在上面工工整整的抄写着小学课文。然后，用一块橡皮，将上面的字迹擦拭干净，她的手上仍然是一张干净的纸，没有字迹的纸。除此之外她还会做什么呢?

我爷爷在坟中的家常则是，绕过几口粗大的染缸，将一匹布从一个染缸里捞起，挂在高悬的横杆上。爷爷的每日只有黄昏，带有着凉意的黄昏，现在，他在余晖中坐下来，用苍老的眼神盯着死塌塌垂下的布。李家染房在我爷爷的手上结束了，早就没人再来染布，除了我爷爷自己。某一个黄昏，爷爷将我母亲从供销社买来的一匹红布丢进了染缸，他将那匹红布染成了难看的灰蓝。他佝偻着身子，将布高高挑起，挂到院子里的横杆上——这个场景加入了我的想象。它是否会成为我爷爷，在坟墓里的家常?

……至此，这篇小说也该结束了。它不关于真切的灰烬也不关于火焰，它只与，我的一些零碎的记忆有关。