张丽华：井口红唇

张继合

南北朝，鸡飞狗跳地闹了169年。公元五六世纪时，中国似乎就做了两件事儿：第一，从南到北的战乱，第二，自上而下的色情。

“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”这条滚滚东去的大江，既是一处浩瀚的风景，也是一道天然的军事防御工事。砖石长城，挡不住凛冽的寒风和草原民族的铁蹄；平阔的水面，却把江南揽进了温存的保险箱。江表三千里，平安无事!银网一抛，鱼白蟹黄，菱藕满舱。每当稻谷黄熟，坊间便流淌起清新的米香……老家底吃穿不尽，南陈天下，也沐浴在纸醉金迷的暖风里。美女张丽华一露面，这个王朝的末日就不远了。

苦水，甜妞儿

御用史官，有几个不是哈巴狗?写帝王世家，恨不得刨出祖宗十八代。虽说英雄不问出处，但从一系列正襟危坐、浓妆艳抹的《本纪》当中，仍能猜到那帮登基坐殿的家伙是什么玩意儿变的。后宫佳丽无非是漂亮的摆设，刚老一茬，又嫩一茬，谁有工夫追究你的出身?除非熬成正宫国母，或者皇上的亲娘，可惜，有那种洪福的女人太少了。美女张丽华委身于花花公子陈叔宝，也算造化不浅。可倒霉的是，她嫁了一个亡国之君。南陈江山，美得像画，富得流油，屁大个工夫，便毁在了陈叔宝的手上，张丽华当然也要跟着吃瓜落儿。也不怪后世作践她，身为贵妃，张丽华玩得也实在是太嚣张了。

张丽华的出身，《陈书》和《南史》几乎都是一笔带过。她老爹当过大头兵，打了几年糊涂仗，之后便回家过苦日子。老老少少几张嘴，家里没有半点积蓄，可吃什么呢?逼得灶下人，天天数着米粒下锅。实在走投无路了，只能厚着脸皮做一点小买卖。无论大老板，还是小商贩，在封建时代，都让人瞧不起。士农工商，生意人属最底层。张丽华的父兄，因本小利薄，就编几条席子上街去卖。织席，能挣几个钱?全家勉强糊弄一碗稀粥罢了。

一把小伞，撑起了江南细密的杏花雨。面容憔悴的张丽华被选入东宫。她不得不挣脱父母的翼护，到陌生的建康城(今江苏南京)去混饭吃。风一程，水一程，离家越来越远，前面的路，只能靠自己了。她闪动着惶惑的大眼睛，从茅檐草合走进了脂粉凝香的深宫。

这一年，张丽华刚刚十岁，她乖巧、俊美，随即被陈叔宝的小老婆龚氏领走，当了一名贴身丫环。此时，陈叔宝还在东宫当太子，这位大陈储君，始终过着养尊处优的生活。可叹龚氏做梦都想不到，她弄来的这个捧茶叠被、扫地梳头的小人儿，很快就成了同自己争宠的“情敌”，同时也是陈氏天下的“克星”。

张丽华的确是个美人坯子。她心智早慧，身体早熟，按说，十岁的小女孩儿，刚断奶没多久，哪儿来得少女那种勾魂摄魄的魅力呢?可老天爷恰恰让张丽华预支了青春，并在她含苞未放时碰上了色狼陈叔宝。

《陈书》借魏征之口，描绘了这个十岁的小姑娘：“发长七尺，鬓黑如漆，其光可鉴。特聪惠，有神采，进止闲暇，容色端丽。每瞻视盼睐，光采溢目，照映左右。”而陈叔宝是什么人呢?见着漂亮女子就骨酥肉麻。这个天仙似的小丫环，立刻勾起了他强烈的占有欲。陈叔宝张着大嘴，傻呵呵地端详了半天，才对龚氏感叹说：“她简直是国色呀!你干吗藏在身边，不叫我见见呢?”

龚氏太熟悉陈叔宝那副花花肠子了，她虚情假意地劝解道：“殿下，您现在见了她，我都觉得太早。这姑娘还小着哩，‘微葩嫩蕊，根本不到采摘的时候。着什么急呀?她横竖都是您的人……”陈叔宝高兴了，一个劲儿地点头微笑。从此，他又多了一块心头肉。

乍一听，这话的确令人拍案惊奇。替丈夫蓄养情人，天下有这么胸怀宽阔的老婆吗?显然，龚氏是在借水洗船，顺手卖了个空头人情。她才不愿意贴身丫头挤自个儿的热被窝儿呢，更无法容忍出身贫贱的女仆，一下子就跟自己平起平坐。既然捂不住了，就把漂亮话儿撒出去，先听听动静，拖一天算一天，最好把这桩美事撂凉了，陈叔宝永远不惦记张丽华才好呢!可惜，龚氏根本拗不过贪淫好色的陈叔宝。南陈未来的皇帝，想把这个美少女弄到怀里，不就是一句话的事吗?他可捱不到小姑娘成年。没过几年，陈叔宝就迫不及待地下了手。

《陈书》交代得很明确：“(张丽华)年十岁……后主见而说(悦)焉，因得幸，遂有娠，生太子深。后主即位，拜为贵妃。性聪惠，甚被宠遇。”短短几句话，张丽华便从一个小小的使唤丫头，陡然变成陈叔宝枕边的红人，又生儿子，又封贵妃……荣华富贵，来得太突然了，十多岁的小姑娘根本就没有享受这一切的心理准备。她飘忽在人生的风口浪尖上，侥幸、得意、满足、眩晕、忐忑……小脸儿飞过一抹桃红，做梦都吃吃地窃笑呢!

摸黑，攥住了谁?

台湾女诗人席慕蓉写过一首《一棵开花的树》，诗歌开篇便说：“如何让你遇见我，在我最美丽的时刻?为这，我已在佛前求了五百年。”东方人看婚恋，多是一种忧郁、神秘的气质；而西方人可不相信什么轮回与缘分。西方的婚姻，就是两个陌生人摸黑走路，热汤热水地过了一辈子，可能还不知自己正攥着谁的手。

张丽华被陈叔宝拽进了怀里，就是这种摸黑“撞天婚”的感觉。一个孤苦伶仃的小女孩儿，被软禁在佳丽如云的深宫里，她能怎么样?只能默默地等——等那个虚无缥缈的命来撞自己。可惜，张丽华在佛前求了几百年的尘缘，竟酿成了一个王朝的悲剧。跟了陈叔宝这个“花下鬼”兼败家子，活该她倒霉。

翻翻家谱，陈叔宝的祖上堪称“乱世枭雄”。爷爷陈霸先，从草民熬到将军，挡西魏，战北齐，总算保住了江南半边天。557年，羽翼丰满的陈霸先，掀翻了萧家梁朝的空壳子，受禅做了南陈的开国皇帝。禅位，无非是一块漂亮的遮羞布，说白了就是逼宫、窃国。谁还像尧舜那样真心实意地替天下人着想啊?除非迫不得已，窝窝囊囊的末代皇帝宁肯让尊位长毛，也绝不会拱手送人。

陈霸先“受禅”的确是个例外。虽说他抢了萧家的江山，却没落下丝毫贬损。魏征称赞他：效命旧王朝，功勋不下曹操、刘裕；三分天下，豪杰无愧刘备、孙权。司马光也在《资治通鉴》里抬举陈霸先，说：“临戎制胜，英谋独运。”很遗憾，如此雄才大略的人物，当国才三年，就撒手人寰了。他那群嫡传子孙，一代不如一代。轮到陈叔宝登基，便只剩下败家的份儿了。

创业，要本事，守成，也需手段。可陈叔宝恰恰不是这块材料，他还在东宫的时候，就养成了三个倒霉性格：胆小懦弱，耳软心活，贪淫好色。一旦他君临天下，执掌生杀大权，骨子里的性格缺陷便扩散成了国家脏器上的恶性肿瘤。

张丽华依旧随着幸福的波涛起起落落——被临幸，生贵子，芝麻开花节节高。她怎能想到，陈叔宝“生深宫之中，长妇人之手。不知稼穑艰难，复溺淫侈之风”，这小子满肚子花花肠子，绝对是个中看不中用的“样子货”。

不是好折腾

582年正月，大雪落满江南。建康城人心惶惶。

先是陈叔宝的老爹陈顼病死；接着，亲哥俩动家伙——陈叔宝的脖子上挨了弟弟一锉刀——差点儿出人命。但政权还算平稳过渡，陈叔宝刚刚即位，就颁布了一道冠冕堂皇的诏书：“朕以寡薄，嗣膺景祚，虽哀疚在躬，情虑愍舛，而宗社任重，黎庶务殷，无由自安拱默，敢忘康济……”这些漂亮的废话，像一缕轻烟，转眼就散了，陈叔宝根本就没往心里去。他躺在舒爽的卧榻上养伤，依然品着美酒，搂着美女，做着美梦……

陈叔宝可经不起折腾。虽说他是宣帝陈顼的大儿子，又当了13年的东宫太子，可他人软货囊，轻佻放荡，即便披上龙袍也不像皇帝。怨谁呢?陈霸先的孙子没有半点英雄气概——退化了，串种了。陈叔宝从小就藏在一群娘们儿怀里，像小猫小狗似的被抚摸着、温存着，漫说舞枪弄棒、跨马征杀，就是天上打个响雷，他都浑身吓得哆嗦。据说，有位大臣进献了一幅隋文帝杨坚的肖像，画中人目光炯炯、咄咄逼人，陈叔宝立刻吓得小脸儿煞白，他赶紧捂着双眼，结结巴巴地嚷道：“快拿开，我不想看见这个人!”

哪里是不想?分明是不敢。这种胆小如鼠的家伙还能主政江南吗?陈叔宝接班的前一年，铁腕人物杨坚刚刚创立大隋。杨坚雄踞长安，以让陈叔宝畏惧的目光，远眺南陈的千里平川和青山绿水。

敌人磨刀霍霍，眼看就要来了，陈叔宝还沉浸在醉醺醺、香喷喷、乐颠颠的宫廷盛宴上。他在位七年，没干别的，天天就是毁灭性地折腾，似乎稍一松劲儿，眼前的荣华富贵就“突儿”的一声，飞走了。

《陈书》记载了他纸醉金迷的帝王生活。至德二年(584年)，也就是陈叔宝登基的第三个年头儿，新皇帝传诏，在光照殿前大兴土木，为吃喝玩乐修建豪华场所。“临春”、“结绮”、“望仙”三座高楼拔地而起，每座楼都有几十个大房间，雕梁画栋，精工细琢。门窗、墙围、悬楣、栏杆，清一色的沉香、檀木，这些珍稀的木料，比黄金还贵。

钱，在陈叔宝眼里就像遍地乱滚的土坷垃，伸手则来，撒手即去。三座高楼，极尽奢华，“饰以金玉，间以珠翠。外施珠帘，内有宝床、宝帐、其服玩之属，瑰奇珍丽，近古所未有”，“其下积石为山，引水为池，植以奇树，杂以花药”。工程告竣，连陈叔宝都眼前一亮。本来，陈霸先父子非常简朴，南陈后官从来没这么排场过。史官的记录说，“临春”、“结绮”、“望仙”这三座楼阁“香闻数里，朝日初照，光映后庭”。

皇帝美了，老百姓可倒了霉。为捞钱，南陈官吏刮尽地皮，“税江税市，征取百端”，“刑罚酷滥，牢狱常满”。陈叔宝的屁股底下，是一座随时都可能爆发的活火山。

陈叔宝不仅把国家糟蹋成这样，还养了一群马屁精。他最待见都官尚书孔范，而孔范心里早就揣着小九九，跟孔贵人结为了兄妹。他深知皇帝是头“顺毛驴”，便明目张胆地吹捧、拐弯抹角地逢迎。陈叔宝对此很受用。每有大臣进谏，这家伙便跳出来“挡横”，明明是桩缺德事儿，只要他舌头一搅，似乎就流芳百世了。陈叔宝喜欢歌功颂德、天花乱坠，他娇气的耳朵再也离不开孔范的甜言蜜语了。

红灯高挂，内廷开席。孔范毕恭毕敬地给皇帝斟了一杯美酒，满脸堆笑地说：“朝中将领，个个儿都一介武夫，四肢发达，头脑简单，他们可都没有深谋远虑的本事。”陈叔宝是个大外行，只顾稀里糊涂地点头。恰在此时，有个叫施文庆的哈巴狗出面保奏，说：“孔大人乃旷世奇才，国之栋梁。皇上应该把他当成心腹股肱……”一席谗言，激活了陈叔宝的心，他竟像蚂蚁搬家一样，把军权挪到了孔范手里。

其实，南陈的实权派并非孔范、施文庆等这几个跳梁小丑，而是把持后宫的贵妃——张丽华。

临春阁，住着陈叔宝；结绮阁，迁入张丽华；龚、孔两姐妹，搬进了望仙阁。此外，陪伴陈叔宝的还有“王、李二美人、张、薛二淑媛、袁昭仪、何婕好、江修容等七人”。《资治通鉴》里说：“(陈叔宝)左右嬖佞珥貂者五十人，妇人美貌丽服巧态以从者千余人……”这群花枝招展、油头粉面的狗男女，醉眼迷离，淫声浪笑，夜以继日地挥霍着大好时光。陈叔宝甚至把这些嫔妃当成“陪酒女郎”，命她们“夹坐”在那些狂吃海喝的大臣当中，还恬不知耻地自称为“狎客”，他连起名字都带着一股“青楼气”。

“上有所好，下必尤之。”在陈叔宝的导演下，南陈宫廷变成了一座酒气熏天、吆五喝六的大饭店，“君臣酣饮，从夕达旦，以此为常”。这帮衣冠楚楚的酒囊饭袋，全都疯了。

张丽华躬逢其盛，自然是狂欢的主角。她刚倒进陈叔宝的怀抱，随即就取代了其他后妃，成为“擅宠专房”的“女一号”。陈叔宝刚刚登基，就加封张丽华为贵妃——在皇帝那些小老婆里，这个级别已经相当高了。

人小鬼大

周国平是哲学出身的作家，他有一种看法，深获我心：“对一般男人来说，女人就是尘世的天国。凡是不爱女人的男人，必定也不爱人生。”大概张丽华就是陈叔宝的天国。虽说是混蛋皇帝，但并不妨碍他做性情中人。魏征在《陈书》中批注道：“(陈叔宝)被伤卧于承香阁下，时诸姬并不得进，唯张贵妃侍焉。”看来，俩人还挺投脾气呢。

男女相爱，生生死死，也算没白活一回。可惜，陈叔宝的儿女私情，已从卧室里跑上了朝堂，甚至闹到祸国殃民的地步。陈叔宝的愚蠢和张丽华的机心，铸就了这段千古孽缘。

刚开始，十多岁的张丽华，清水出芙蓉，“微葩嫩蕊”。小姑娘简直成了一件漂亮玩意儿，陈叔宝天天把她拽到自己的大腿上。眉目传情，撒娇使性，还能办公吗?张丽华渐渐地当上了皇帝的贴身秘书。

难道陈叔宝就乖乖地让一个小丫头牵着鼻子走吗?除了被宠信、招偏爱之外，张丽华还“人小鬼大”，的确有出色的素质和过人的手段。她和陈叔宝一同处理军国大事，“于膝上共决之”，仰仗的并不全是粉面桃腮。

首先，头脑灵活，心细如发。

张丽华出身贫苦，没有背景，更没有靠山。凭什么在钩心斗角的后宫立足?当然是头脑。她进城第一个活儿就是伺候人，跟牛哄哄的后妃打交道，必须要会察言观色，眼疾手快，事事都办到主子的心坎上。幸亏她天生丽质，走了一条终南捷径。对少女来说，脸蛋儿就是最要紧的财富，但张丽华绝非那种空腹花瓶，她的心智条件应在中等以上。

《陈书》里说，张丽华“才辩强记，善候人主颜色”。皇帝整天忙着花天酒地，哪有心思答理百官的启奏?那些婆婆妈妈的事儿全由宦官蔡脱儿、李善度先过筛子。自从张丽华黏在了皇帝的大腿上，朝中奏章，居然无一遗漏，件件有着落。这个小人儿思维敏捷，头脑灵活，一旦蔡、李二位公公记不清了，她便轻启朱唇，一条一条准确无误地背诵出来。这还不是秘书的材料吗?

其次，笼络人心，经营名望。

三个女人一台戏，何况是粉黛如云的后宫?想在女人堆里落脚，比占山为王还难。张丽华这位少年贵妃，天生会来事儿。人前买好，是拿手好戏；拉拢姐妹，堪称无师自通。对于一个穷苦

女子来说，这是逼出来的潜能——幸亏，她具备这点潜能。

《陈书》寥寥几笔就说明白了：“(陈叔宝)每引贵妃与宾客游宴，贵妃荐诸宫女预焉。后宫等咸德之，竟言贵妃之善，由是爱倾后宫。”无论大事小事，只要给张丽华磕头，她绝不驳面子，保证为你逐一开脱。王公大臣想奓刺儿，张丽华只消跟皇帝笑嘻嘻地垫句话，你官儿再大，也得卷铺盖滚蛋!由这种女人当家，谁心里都没底。

好在，张贵妃正在养精蓄锐，犯不着四面树敌；她更愿与人方便，自己方便。后宫上下都挑大拇指：“张贵妃，好人啊!”感恩戴德之声此起彼伏，张丽华也忍不住喜上眉梢。

再者，逢迎皇帝，架空权利。

后宫三千佳丽，别无选择，只能讨好皇帝陛下，哪管他是多情郎还是负心汉。陈叔宝爱美色、疼女人，舍得花下做鬼。他对张丽华百依百顺，张丽华也对他曲意逢迎。她把陪伴陈叔宝当作了终身的事业，挖空心思地哄着他玩。既由着皇帝的性子，也牵着对方的鼻子。

陈叔宝有文采，好作诗，张丽华便起劲儿地张罗“赛诗会”、“唱诗班”。席间，形形色色的诗歌纷纷出炉，字里行间弥漫着氤氲的酒气。那些绮丽华美的文字，酸甜肥腻，总也跳不出醇酒妇人的老套子。陈叔宝还亲自捉刀，作了一首《玉树后庭花》，句句猛拍张丽华：“丽宇芳林对高阁，新妆艳质本倾城。映户凝娇乍不进，出帷含态笑相迎。娇姬脸似花含露，玉树流光照后庭。花开花落不长久，落红满地归寂中。”这种靡靡之音，250年后仍在秦淮河的桨声灯影里飘荡，惹来了诗人杜牧的一声长叹。

古诗，是用来唱的。写诗，还得谱曲。陈叔宝可是这方面的行家里手。凡遇此类活动，他定然亲自抓。“采其尤艳丽者以为曲词，被以新声，选宫女有容色者以千百数，今习而歌之，分部迭进，持以相乐。”这种新歌发布会，令人颇有成就感。堂堂南陈之主，写词、谱曲、编舞、操琴——真是全活儿。难为这个天才的艺术家，怎么就衔冤当了皇帝呢?

除了歌舞淫词之外，张丽华还引诱皇帝求神拜鬼。《南史》里说：“(张丽华)工厌魅之术，假鬼道以惑后主。置淫祀于宫中，聚诸女巫使之鼓舞。”只要皇帝笃信巫婆神汉，贵妃娘娘就能控制他的思想和行为。张丽华俨然是朝臣与皇帝之间的联络官，“人间有一言一事，贵妃必先知白之。由是益加宠异，冠绝后宫”。时间一长，皇权被架空了。江东朝野，不知陈叔宝，但知张丽华。

还有，培植亲信，拉扯裙带。

虽说“靠山山倒，靠人人老”，但张丽华还是不肯浪费手中的权柄，开始着意扶持自己人了。女人玩政治，太容易走板，权力会削弱人的理智。张丽华倒是不糊涂，可一人之下、万人之上的显赫地位，使得她的私欲无限膨胀。由于各种政治企图屡屡得手，昔日谨小慎微的张丽华陡然间跋扈起来。在她手里，南陈的江山成了“唐僧肉”，为拉扯裙带、安插亲信，她竟敢冒天下之大不韪，公然违法乱纪。

“内外宗族，多被引用，大臣执政，亦从风而靡。阉宦便佞之徒，内外交结，转相引进。贿赂公行，赏罚无常，纲纪瞀乱矣。”闹到这种地步，就是犯罪!皇帝的老婆，在后宫怎么折腾都无所谓，倘若把手伸进朝堂，跟着瞎搅和，多半会酿成祸害，没什么好下场。张丽华就是玩得太猛了，尽管皇帝袒护，可也挡不住外人骂街。

大臣章华，冒死直谏，他在奏章里非常露骨地批评道：“陛下即位于今五年，不思先帝之艰难，不知天命之可畏，溺于嬖宠，惑于酒色。祠七庙而不出，拜妃摈而临轩。老臣宿将，弃之草莽。谄佞谗邪，升之朝廷……”第二天，章华就被斩首了。从此，南陈元气大伤，“遂无骨鲠之臣”。

古人说：“妻贤夫祸少。”张丽华偏偏火上浇油，骑着陈叔宝横冲直撞。好端端的朝廷，没几年就散架了。撰写《南史》、《北史》的唐朝人李延寿，说得一针见血：“后主嗣业，实败于椒房。”归根结底，还是“娘们儿问题”。看来，虽然亡国败家的罪责不应全推给女人，但是也不该把她们洗得一干二净。

什么在月下脆响?江东，一个王朝正急剧地龟裂……

井口，一抹胭脂红

公元589年春，南陈完了。隋军潮水似的涌进了建康城。

金殿上空空荡荡。张丽华所生的太子陈深平静地端坐着，等候敌人的到来。他刚刚15岁，却要替失踪的父母，接受纳降授首的命运。

陈叔宝还算有情有义，他死也不肯撇下女人。见大势已去，便拉着张丽华和孔贵嫔，慌里慌张地躲进了后花园的一口深井里。这种掩耳盗铃的“鸵鸟藏身术”还能蒙混过关吗?隋军一顿恐吓，就露馅儿了，湿漉漉的井绳，吊起了他们夫妻三人。陈叔宝像只落汤鸡。张丽华也变成个“冷美人”，她神色惶恐，红唇上的胭脂，居然蹭在了井口的青条石上。

南京玄武湖以南，有座鸡鸣寺。半山坡上，便是那口“胭脂井”。一抹胭脂红，是南陈永远也无法愈合的疮疤。

《隋书·高颎传》中还插了一段笑话。平灭南陈的杨广，早就倾慕张丽华的艳名，他曾事先打招呼，要纳其为妾。孰料，元帅高颎死活不干，他愤愤地说：“武王灭殷，戮妲己。今平陈国，不宜取丽华。”张丽华随即被斩杀在青溪的大中桥边，年仅30岁。杨广的如意算盘落空了，但又不好发作，只能暗暗地咬牙。

张丽华死了。她生命的终结，远比苟延残喘的陈叔宝更痛快、更干净。这个恩恩怨怨的世界，没她什么事儿了，倒是杜牧那首小诗，仍念念不忘那段前朝旧事：“烟笼寒水月笼纱，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”

还是当年那轮明月，照亮了南国三千里、江城十四州……

编辑：汪微微