孔融：腐朽王朝的殉葬者

胡觉照

后世大多为孔融喊冤，杀人者曹操自然被绑在耻辱柱上受历史鞭挞。然而，细究这一段历史，就不难发现有更为深刻的背景，被杀者遭此不幸似在情理之中。

名门之后与非凡少年

孔融(153-208)字文举，孔子二十世孙。七世祖孔霸曾为汉元帝的老师，官至太师；父亲孔宙也曾担任过太山都尉，官职虽不高，但对儿辈也有荫庇。显赫的大成至圣文宣王的后代，在历代封建王朝都会受到统治者的特别眷顾，要高出平民几头。而幼时的孔融又特别聪明，《后汉书·孔融传》中详细记载了几件他儿时让同龄人难望项背的奇事。

10岁时，孔融随父亲孔宙去京都洛阳。河南尹李膺孤傲自居，不肯轻易接见来访的客人，还特别叮嘱门房：“不是当今的名士或本家交好的亲朋，就不要通报。”而孔融想见识此公，便前去自报家门说：“我是李大人家亲友的子弟，烦劳您通报一下。”李膺听说有本家亲友的孩子来访，就立即接见，并询问道：“你祖父同我有深切的交往吗?”孔融说：“对。我先祖孔子与您先祖李聃同德比义，结成师友。那么，我与您当然是世世代代通家交好的亲友了。”此时太中大夫(掌议论的言官)陈韪刚好走进来，听到孔融强词夺理却又聪颖过人的对答后，戏弄地逗惹道：“小时候聪明过人，长大后则未必。”孔融不假思索地反唇相讥：“听您所言，想必您小时候特别聪明吧?”李膺听了，感慨地说：“这小家伙，将来必然能成为国家的伟器。”

孔融13岁时不幸丧父，他哀悲过度，以至于容颜憔悴，形骸难立，被称为该郡的第一孝子。经此之后，孔融更加发奋攻读，广泛涉阅各种书籍，为之后成为著名学者打下了坚实基础。

孔融16岁时，中常侍侯览借汉灵帝镇压反叛之机抓捕异己张俭。张俭出逃后去找朋友孔褒(孔融的哥哥)，孔褒不在家，孔融就将其藏匿在家中。此事败露后，张俭走脱，孔褒、孔融被捕下狱。论罪时，孔融说：“包庇藏匿犯人的是我，应由我坐罪。”孔褒知道实情后说道：“张俭来是求我的，同弟弟没有关系，我甘愿顶罪。”孔母则说：“家事由长者做主，应由我承当。”东汉末年，中常侍侯览等声名狼藉，保护张俭就是义举，一家母子三人争相抵罪入狱更是在各郡之间传为美谈。

以上三事裁剪巧妙，生动形象地展示出孔融肝胆照人的品格特征。应对李膺、陈韪是其智，居丧哀父以至于不能站立是其孝，藏匿张俭是其义，争相赴狱是其仁。十几岁的小孩子已经具备了封建社会一再提倡的多重美德，自然也成为凤毛麟角、可遇难求的奇才，当然要浓墨重笔地大书特写。查遍二十四史，在未入世之前就有如此记载者，实属罕见，这也是后人惋惜其被曹操杀掉的原因之一。

满面蒙羞的两次外任

由于孔融出身名门且幼有异才，自小就有了进入上流社会的资本，并成为一时俊秀的首选。他20多岁时步入政坛，曾任过中军侯、虎贲中郎将、北海相、将作大匠、少府等职务。少府已位列九卿，属于国家领导人一级，也算是宦海优游中的佼佼者了。然而，孔融宦海浮沉了多年，却不是一位明白人，他不知人，不知世，更不知自己。“三不知”不仅给他带来了诸多羞辱，而且最终招致杀身之祸。

孔融任议郎时，适逢黄巾大起义发生，青州北海郡(今山东昌乐西)首当其冲。因他对董卓废立少帝刘辩一事有过微词，董卓遂指示三府共同举荐他出任北海相。“相”的级别相当于郡守，是封国最高的行政长官。在北海任上，“融负其高气，志在靖难，而才疏意广，迄无成功”(《后汉书·孔融传》)。《后汉书》虽对孔融提出了批评，但语焉不详，后人难以把握，可司马彪在《九州春秋》中作了详尽记载：孔融在北海期间，其主观唯心主义的“三不知”有了尽兴表演的机会，并造成了难以挽回的恶果。

其一，不识人，更不会用人。

孔融原没有独当一面的经历，没有识人用人的经验，但他又自负才高，不肯遵循识人用人的常规而另立标准，从而导致所录用的都是些轻狂浮华、浪得虚名的人物。对名重一时的人选，他虽然加以延揽，表面上恭敬有加、礼仪周到，但是从不让其参与政事。说穿了，就是在居室里放置几只花瓶，用以彰显主人的人文品位。

其二，好颁布闭门造车的政令，却并不督促检查。

在北海任上，孔融不断发布高调的讲话和文件。这些讲话和文件在职能部门堆积如山，文辞漂亮至极，可拿着欣赏朗诵，但要贯彻执行却就难了，因为同实际情况有太大距离。但是高调子还得唱着，这是讲给世人听的、送给上级看的，绝大多数情况下，他自己并不准备付诸行动。理论与行为的极大反差，充分表现了炮制者的虚伪性和欺骗性。一方面高谈阔论，夸夸其谈；另一方面，眼皮底下的混乱却治理不了，“奸民污吏，猾乱朝市，亦不能治”。主政主持到这个份儿上，其才能及责任心都令人怀疑，百姓逃亡，田园荒芜也就不难理解了。伴随着百姓的大批逃亡，赋税当然无法依数征收。可是他从不自责，反因“租赋少稽，一朝杀五部督邮(督缴税收的特派员)”。一天杀五个督邮表现出孔融的残酷本性，也包含了他诿过于人的成分。滥杀必然导致继任督邮的横征暴敛和弱势民众的不堪忍受，从而使治下在籍顺民也拥入逃亡之列。

其三，昏聩荒唐的三军统帅。

北海地处黄巾军十分活跃的区域之内，是黄巾军必欲抢夺的军事要塞。董卓之所以让孔融出任北海相，不仅是想拔去身旁的钉子，更要借起义军之手杀掉他。董卓借刀杀人的意图，孔融当然看得最清楚，但是他到北海之后，全不以军事为意，虽曾侥幸取得过一次胜利，但不修武备已种下失败的祸根。当管亥统率起义军再次抢夺北海时，孔融于酩酊大醉中率兵到涞水御敌。管亥令前锋与之接战，另派出部队从两侧偷渡涞水，对孔融实行腹背夹击。结果是可想而知的，北海理所当然地丢失了。溃退下来的孔融及残部没有了立足之地，不得已向南面转移。士兵们对昏聩荒唐的孔融失去了信心，转移途中发生士兵大逃亡的现象。由于“连年倾覆，事无所济，遂不能保障四境”，孔融只好“弃郡而去”。

东汉王朝已彻底腐朽没落，任用官吏完全失去了客观标准，丢失北海的孔融不仅没有受到应有的追究，反而因为刘备的推荐，使得他这个丧地辱师、临阵脱逃的罪臣，一下子荣任为青州刺史，成了掌管一州军政大权的封疆大吏。在此期间，袁谭率兵攻打青州，然而孔融并不吸取北海大败的教训，依然固我地不作任何防御准备，既不调兵遣将，也不挖沟筑垒，更不肯运动转移，结果是理所当然地被困于孤城。当时是，“城小寇众，流矢雨集”，青州已危如累卵，孔融不仅不思对应之策，而且还“凭几安坐，读书议论自若”。显然，他在作秀，借以表现自己临危不惧、镇静自若。到了城破军亡时，孔融不敢再作秀了，而是率先逃跑，可家人都被袁谭活捉。

治理北海、青州，不仅使孔融满面蒙羞，而且也成为同僚耻笑的话柄。孔融在少府任上时，汉献帝当着郗虑的面询问孔融：“鸿豫(郗虑表字)

何所优长?”孔融说：“可与他谈经论道，但没有独当一面的能力。”郗虑反唇相讥道：“你当年任北海相时，政教不通，民众逃亡，独当一面的能力到哪里去了?”

无理取闹的反对派

黄巾起义的爆发和军阀混战的开始，标志着东汉王朝已开始土崩瓦解。当时，有眼光的政治家和读书人都已认清了不可逆转的历史趋势；在经历了夏、商、周、秦、西汉、东汉王朝的兴衰更替后，人们也认清了专制王朝的轮回规律。适应客观规律是人的本能，勇敢者会站在历史的潮头推波助澜，普通人也会随波逐流、顺其自然，只有自以为聪明而实则愚蠢的少数人才会与潮流背道而驰。至于前朝利益的既得者，虽同第三种人表现出相同的态度，但其出发点却完全不同，前者是认识落伍，后者是利令智昏。不管怎么讲，后两种人虽数量很少，但能量却很大；虽然理屈，但却能摇唇鼓舌，把歪理谬论讲得气势汹汹；虽然是历史罪人与弃儿，却总以历史的代言人自居；虽然充当了跳梁小丑的角色，却总要打扮成捍卫正统的卫道士。孔融就属于这种人，位列九卿的少府官职，决定了他的反动立场。

曹操趁天时、人和的优势，迅速统一了中国北方，权归曹氏已是大势所趋，无可更改，《资治通鉴》的作者司马光曾分析说：“当时之世，舍曹操其谁?”然而孔融置大势人心于不顾，对分裂国家、割据称雄的袁绍和孙权不置一词，却把曹操视为宿敌，并不断地同他发生激烈的摩擦。

这样一对特殊的矛盾，力量对比太过悬殊，一介书生面对着拥有数十万大军的曹氏集团。虽是少府，可孔融的职能只是主管宫中的御衣、宝货、珍膳等，并不在政府军队中任事，同曹操没有直接的上下级关系。在皇权架空的情势下，手无缚鸡之力的孔融，必然会被位居人臣、手握皇权的曹操阴影笼罩。曹操与东汉王朝比较起来，前者崛起后者消亡已是不可逆转的事实，是历史的必然选择与淘汰。然而，孔融没有审时度势的目光，更没有使没落王朝起死回生的法术，却仍顽固地站在腐朽力量的一边并主动出击，这必然要酿成个人的悲剧。更可悲的是，他在叫板中打出无理取闹的旗帜，不论是在当时抑或后世，都不可能得到支持与同情。他反对得愈是频繁激烈，愈易被人孤立。

孔融对曹操有过数次发难。第一次发生于建安九年(204年)，曹操攻克邺城(今河北临漳西南)后，曹丕纳袁熙之妻甄氏为妾。古代战争中，城破之后，以妇女赐给将领或士兵是常有的事情。如刘备攻克成都后，就将刘璋的儿媳即刘备的侄媳纳为己妻。再如张飞的妻子也是抢掠来的。三从四德、保护妇女贞烈节操源之于北宋理学，三国时，人们并不受之后兴起的礼教束缚。对这件本不足道的小事，孔融却抓住不放，从许昌写信到邺城，专门挖苦曹操说：“武王伐纣，以妲己赐周公。”曹操没有理解孔融的轻薄，后来趁相见之际，请教该故事出自哪个典籍。孔融说：“以今度之，想当然耳。”(见《三国志·崔琰传》)

这是极其刻薄的人身攻击。主动发难，与其说是认识上的分歧，莫如说是感情上的对立。孔融已将曹操视为宿敌，而曹操出于爱才，遂以极度的宽容隐忍了。

第二次发生于建安十二年，曹操与部下讨论北征乌桓(今内蒙古阿鲁科尔沁旗以北)、平定边境之乱时，孔融公然道：“你出师远征时，有两件事情要同时解决。其一，当年周武王讨伐商纣，肃慎国不肯贡献制造弓箭的木料；其二，汉武帝时，苏武出使匈奴被流放北海，北海丁零国有人偷盗苏武的牛羊。北方人的这两件罪行都没有清算，你一并去讨伐吧!”在极为庄重的军事会议中，讨论的又是至为重大的战争问题，神经稍为正常的人，都不会以玩世不恭的态度，趁机讥讽其主官。对这一次孔融的无理取闹，曹操依然没有理睬，又大度地宽容了。

紧接着又发生了第三次摩擦。曹操鉴于年饥兵凶、百姓嗷嗷待哺的饥荒状况，上书献帝请求颁布禁酒令。无疑，禁酒是对权势者和富豪们高消费的限制，这同曹操兴起的电田举措，是一个矛盾的两个侧面：一是节流，一是开源。它有利于缓解当时的饥馑，有利于社会稳定与发展。然而，孔融站在特权者的立场上，公然写信给曹操，洋洋洒洒地说了一大堆所谓的道理：“用酒涵养道德已经很久远了，古代的明君先哲，上和神灵，下安人心，与万国和衷共济，都凭的是酒，没有酒就没有这种祥和局面。尧不喝千盅，就不能建立太平盛世；孔子不喝一百觚，不可能成为圣人……郦生(食其)是高阳酒徒，所以成为功劳卓著的西汉功臣，屈原因为不哺糟啜醴(不吃酒糟，不吃别人吐出的酒菜)，因此才有在楚的困窘。”曹操回信指出酒色亡国的教训，孔融在第二封信中更强词夺理地说道：“夏商都因为妇人而亡国，但时至今日，没见有人发布命令禁止婚姻。你不是吸取亡国的教训，你只是可惜谷物罢了。”

在同曹操的摩擦中，孰是孰非已一目了然。所以，范晔在《后汉书·孔融传》中也不得不说：“发辞偏宕，多致乖仵。”孔融使自己以及拥有的知识都走向了反面，把无理取闹变得极其知识化和理性化，成了货真价实的文化痞子。

不甘寂寞的两面人

俗话说，事不过三，曹操对孔融的不满可想而知。郗虑既与孔融结怨，又希冀巴结权势，于是他以“微法(小罪)”奏请汉献帝罢免孔融的少府之职。因为孔融声望颇高，又因为郗虑系个人恩怨，再加之爱才，所以孔融被罢官后，曹操仍写信对其加以激励。曹操在信中谈了以下几点：第一，列举众多的历史冤案后，进而启发说：“人的祸福，往往都因了个人的喜怒怨爱，怎么能不谨慎昵?自古成就大德之人，哪能受不拘小节的迁累?”第二，听说你与郗虑之间有点芥蒂，应当摒弃前嫌修复旧好，你们之间仇怨渐积、互相危害，已使我心中不安，常常弄得我半夜三更从床上惊起；第三，我与你是后结识的(是工作关系)，同郗虑也没有私交(依然是工作关系)，但我愿意人与人之间和睦相处，不要互相伤害，所以想从中协调；第四，这一点最为重要，在绕了一个弯子后，曹操严厉警告道：“孤……抚养战士，杀身为国，破浮华交会之徒，计有余矣。”

曹操使出了一打一拉、一拉一打、拉中有打、打中有拉的权谋手腕，虽然奸诈，却也见其惜才爱才、不念旧恶的赤诚。“破浮华交会之徒”一句，不仅点出了孔融为人处事容易发生偏差的症结，而且还亮出了黄牌让他悬崖勒马。

如果孔融真的对曹操的篡汉野心深恶痛绝且羞于为伍，那么退居山林应是他唯一正确的选择。然而，孔融却又不甘寂寞，只热衷于仕途，收到曹操书信后，立即回信说：第一，我和郗虑是邻郡，知之最早，并把他推荐给国家，是出于公心的，不希望他为我隐过掩恶，对因他参奏而罢官，我能泰然接受，第二，我不会计较郗虑，更不会伺机报复，要是那样，不就成了昆虫之间的撕咬吗?第三，我不愿因狗恶而使酒发酸(卖不出去)，不愿成为坚而无窍的木材(不能雕刻不能盛物的无用之材，一句话，还想做官)；第四，郗虑是做官