随笔

中年危机

伍迪•艾伦曾经说，一个35岁的女人，被约会的几率等同于恐怖分子劫机。不过，伍迪•艾伦在说这番话的时候，还没有发生9•11事件，也就是说，现实并没有他所说的那么不堪。不说凯瑟琳•泽塔琼斯、妮可•基德曼这些年过35岁的名女人，即使是站在平头百姓的角度看，人至中年，也正处于一个情感的多发期，庞大的婚姻、资产重组群体，也注定了“恐怖主义”将有着巨大的发展空间。

随着年龄的增长，每次同学聚会，不管是在私底下还是在公开场合，谈论得最多的话题就是彼此之间的婚姻状况：张某某又离啦，第二个老婆还没有第一个好；王某某跟老公分居几年了，还因为财产问题一直在闹纠纷；李某某的老公有情人了，昨天晚上他带“小三”到KTV玩，我二姑妈家的大表姐的小叔子正好往那里经过……

某日在QQ上偶遇一位女同学，获悉她刚离了婚，原因是她嫌丈夫的个子不高，想借着青春的尾巴，再找一个个子高的。这真是一个雷人的消息，我们都知道，当初她是如何哭着喊着要嫁给他的。十多年前，这个开着一辆大排量摩托车的矮个男人，在她眼里，就像是漆黑夜中的一只萤火虫，是那么的拉风。故而，她不顾家人的劝阻反对，执意跟他结了婚。令人难以想象的是，这段维持了十多年的婚姻，竟然是以这样一个理由结束。

也许这样的理由不过是个托词而已。平庸的生活、日渐平淡的感情和无处不在的诱惑，才是中年出轨的根源。对于如何克服人生中的虚无感，尼采就曾建议：寻找新的生活意义。

电影《美国丽人》说的就是一个中年危机的故事：42岁的男主人公一直被老婆、女儿及老板蔑视，他是如此的空虚，甚至找不到一个可以倾诉的人。他疯狂地爱上了女儿的同学，一个16岁的女孩。故事的结局是一个黑色幽默：他被一个同性恋者误会，中枪而死。

有一个未经证实的现象，青年时代的情感历程较为单一的人，于往后的人生中，面对诱惑时，内心中的震荡、挣扎幅度也更大。每个曾经刻骨铭心爱过的人都知道，情感并不是一个特别好玩的游戏，当他们想要通过婚姻寻找一个停泊的港湾时，往往已是有了身心俱疲的感觉。故面对诱惑，出现价值混乱的概率也要更小一些。市井间有句俚语：“婚前不玩，婚后造反。”话虽鄙俗，却不无道理。

文/青丝

风筝飘摇

和老婆一起到江边散步，居然发现秋天也有人在江堤上放风筝。望着天上五颜六色的风筝，老婆问：“你会放风筝吗？”我愣了半晌才说：“不会。”老婆失望地说：“你真没用，我还没放过一次风筝呢，我还指望着你带我放一次风筝。”

我想我现在是真的不会放风筝了，因为现在你如果给我一纸风筝，我不再知道朝哪个风向跑。而曾几何时，我却是一个放风筝的高手。那时候我家住在类似现在经济开发区之类的地方，那一片有很多工厂，但厂与厂之间不似现在挨得很紧，有大片的菜地相隔，我记得我最常去的地方是一大块辣椒地。风筝我自己是不会扎的，但孩子们当中总有那么几个手很巧的人，拿几个糖果或几块饼干就可以换来。那风筝就是那种最简陋的“瓦片型”，底部粘两根长长的尾巴就可以了。但线是我自己绕的，到小店买几束线，拿根筷子往上绕，绕成纺棰状，接上风筝，就可以拿着往菜地跑了。

放风筝需要有个人配合，那个配合的人拿着风筝往天上一扔，然后你就开始跑，根据风向、风速、高度，拉拉扯扯，风筝就上了天了。现在想来，那在天空中飘摇的瓦片型风筝真的是非常地美，非常地优雅，像一个在天空中游泳的人，超过我现在看到的任何精致的风筝。

风筝放上天后，人显得有些无聊，那时候，我就靠着工厂的围墙坐着，想一些小小的心事，辣椒地掩盖了我，你根本找不着我，你会以为风筝独自在天上飞。其实这时候将筷子往菜地里一插，不管风筝也是可以的。我可以找另一个放风筝的孩子，我们可以在地里扯一些辣椒互相砸着玩。为了避免风筝之间的缠绕，我们总是离得较远。

在菜地里放风筝是一种比较平稳的放法，更刺激一点的是到工厂的平台上放。那时候的厂房不像现在的标准化厂房，各种形状都有。我们最常去的是机修车间的平台，平台没有楼梯，只有一架垂直的铁梯，一手拿风筝，一手攀梯，是很要一些胆量和力气的。平台的面积大概有二百来平方米吧，这对于放风筝来说，确实小了点，而且没有围栏，平台上还有几个圆形和长方形的洞，大得足以让一个孩子掉下去。在这样的环境下放风筝是非常凶险的，但我想老天是垂怜我们的吧，我们那时候并没有一个人出事，这可能也和被老爸捉住暴打有关。

有一次，我在一座山中看到一只鹰，飞得那么高，那么平稳，很像一只风筝，但它是多么地幸运，因为没有什么操纵它。我望着它，不知怎么地就有点想落泪，我多么渴望自己像一只鹰，能够自由地翱翔。但我想我虽然做不了一只鹰，做一只风筝也是不错的，毕竟是在高处，在高处飘摇总比在低处打滚好。

文/余毛毛

女人的江湖

总以为，女人的江湖故事从来就不逊色于男人。小马哥的江湖纵是白鸽飞舞很有造型，李莫愁的拂尘和黄蓉的软猬甲却也不是泛泛的道具。落魄的老大总要坐在暗处的破沙发上，对劝自己复出的小弟泼冷水道：“如今的江湖，早已不是我们从前的江湖。”情节的潇洒，怎么看，都不如金镶玉在荒漠上策马扬鞭道：“我们离开这个无情无义的地方！”

所以说，女人的江湖是有声有色、有情有义的江湖。不“拗”帅而无用的造型，不放大而无当的江湖豪言。

比如说嫁人吧，明明是被嫁与十八里坡有麻风病的李大头，却会在轿子里被颠着颠着，就被身强力壮的轿头给相上。我发现大多数故事里只要有一个女人坐在轿子里上了路，准会横生枝节。要么就是被王者之气的土匪劫了去做压寨夫人，要么就是天有不测暴雨之后上错花轿嫁对郎——乃至于我出嫁的时候，坐在婚车上路遇堵车，总是幻想着会有几个生猛大汉手操阔刀吆喝着来劫财劫色添份热闹。无奈骚扰婚车的，除了小区保安就只有天桥下的流浪汉，车窗摇下，江湖规矩，讨支烟抽。我终于明白，如今的江湖不是从前的江湖——这话背后的失落和惆怅。

每次有女友单独出游，我都会衷心祝福：“要有艳遇哦！”像从前，女人想要遭遇爱情，除了设擂台比武招亲，女扮男装行侠江湖也是很精彩的桥段。总有“白目”到安能辨我是雌雄的正人君子，一路上管自己叫“小兄弟”，路见不平，必会拔刀相助。最后日久生情，小女子在有断背之嫌的剧情里卸下伪装，两人相拥而泣：“原来你竟是女儿身！”可是现在这样很傻很天真的男人，真的是少之又少。我有个搞艺术的女朋友，平胸，板寸头，穿着宽松T恤牛仔裤跑去丽江。无奈她的故事以一夜情为关键词，毫无悬念，太不古典，真让我失望。

我总是很怀念从前火车开得很慢很慢的年代，一路上经历数次没有时间概念的临时停车。有一次列车停在城乡结合处的田埂旁，恰巧有年轻人赶着牛经过，对着车内的年轻姑娘吹着口哨。如果他们不是吹口哨，而是坐在牛背上，横箫吹一曲失传已久的古乐，车内自有奇巧女子坐在下铺上弹古筝迎着，很快便有人说出两人来历以及古乐的出处，道士出场，高僧落座，中年伉俪频频点头……江湖画卷由此展开。

可惜现在子弹头列车飞速准点，我们甚至连幻想一个江湖，都没有时间和空间了。住在宾馆里，从前还能构思一个捂着胸口、嘴角淌血的白面书生负伤误闯进来，扔给我一面绘有梅花的帕子，托我把这面帕子交给宫里一个叫“婉容”的女子……现在宾馆里付费的HBO太好看了，我投身进一个频道，便放下了整个江湖。

文/上上签

出差低调症

我大学刚毕业时，在某个有很好出差福利的公司的某个频繁出差的职位。我这种从来都光顾青年旅馆或是帐篷的穷学生，一夜间，被人要求必须住四星级以上酒店，摇身一变成传说中的出差贵族，有点云端漫步的感觉。然而云端不仅空气稀薄，自由也稀薄。出差时平均每天要把16个小时贡献给工作，大脑还要不停去搜索那些可能遗漏的细节，无数突发事件在某个角落等待给你惊吓，回程在飞机上还要写总结报告，即使凌晨归来，第二天也要准时上班。所以，那时最大的希望，是为公司节约成本，把飞机改为火车，晃晃悠悠到目的地。

对于职业生涯来说，这就是童年阴影。

所以我很安于现在这份工，几乎不用出差，偶尔组织一些业界论坛，通常还能空出一天探亲访友，是不用扼杀脑细胞的休闲公干。但每次我都很纠结，因为同事出差热情极端高涨，无论论坛大小，只要地点美好，各部门都争相报名，十来个人浩浩荡荡，就差我举一小红旗。论坛的午宴通常都是各公司交流的机会，但我们都已经围坐一桌，那叫一个团结——在公司，这绝对是稀缺资源。

看来，出差福利不怎么样，但出差本身就是一种福利。

因此，出差的次数和受宠温度是成正比的，就像《老友记》里的Chandler，被老板大力拍打屁股总是会被其他同僚艳羡。所以，当最近我在正常工作之外，总是被安排去外地参加产品发布会时，我开始不安。

首先，在大家表示羡慕我要去出差的时候，我要低调淡定，既不能说“其实我都不想去，老板非要安排”，以免让人觉得我站着说话不腰疼；也不能表示出激动和向往，以免引起众人不安。最好就淡淡地说一句“嗯”“啊”，然后转移话题。

其次，我开始自己订机票，而不再麻烦部门助理。她们是公司里的显微镜和Photoshop，善于放大和修饰任何细微事件。

再次，出差回来务必买若干“手信”，且品质绝对不能差，然后默默地放在茶水间，默默地看大家去品尝，要是有人问“谁这么好又出差啦”，我假装没听见，因为自然另有人回答。做了这么点讨好大家的事，无须高调。

最后，狠很地写一份出差总结，强化出差的工作目的，而千万不能闲聊说趁机去哪游玩，以免引发民愤。而在之后的部门活动选址上，哪怕那些城市我大学时就去过了，也最好别发表任何意见。

就因为比别人多出了几次差，多享受了几次在别人眼中的福利，我不得不比以前更低调了。我不是夹着尾巴做人，简直是夹着人做尾巴。

文/亦桑