沙里院的夜

何　乡

由于国庆刚过，朝鲜最好的平壤羊角岛酒店外宾过多，所以安排我们去沙里院住。作为一种补偿，我们被告知，额外多了一个行程：参观沙里院的民俗大街。

从平壤火车站到沙里院郡大概要1个小时的车程。对去过朝鲜的大多中国游客来说，沙里院都是一个陌生的所在，在丹东启程之前，旅行社导游就告诉我们，她们也没到过这里。我们一同出发的四五个团共有一百余人，其中只有我的团有了去沙里院的机会，原因是，朝鲜国庆节刚过，他们国家最好的平壤羊角岛酒店外宾过多，接纳不了我们这些人。

沙里院有一个接待外国游客的酒店，叫三八酒店，在朝鲜的酒店级别排序中是二级，还是挺不错的，但比特级酒店羊角岛就逊色多了。作为一种补偿，我们被告知，额外多了一个行程：参观沙里院的民俗大街。

驶离平壤的途中，我印象最深的是一条8公里长的主干道，有120米宽。路上稀疏的车辆彰显出这是一个喜欢形象工程的城市。朝鲜的交通工具并不丰富，很多是国外的赠予，所以如果你看到有的汽车方向盘在左侧，有的在右侧，不要感到奇怪。

我们乘坐的巴士还有三八酒店内的家具设施都是“韩商投资”的，朝鲜导游大金乐于向我们介绍这一点。对于韩国，他们的情绪比较复杂。在驶往沙里院的路上，大金的解说一开始，就强调“国号问题”。他说，朝鲜有5000年的历史，不应该分裂为两个国家。相较于“韩国”的叫法，他更喜欢“南朝鲜”。他向我们强调的第二点是，不能给哨兵拍照，不能在军事基地拍照，“如果碰到不好看的景点，也尽量避免拍照。”相机差不多是我们此行携带的唯一现代工具了。来之前，中国旅行社的工作人员就声明，不能带手机、电脑、U盘和望远镜。相机，只要不是超大型的，就没有问题。MP3也能带，虽然这东西是可以当U盘用的。当我花5块钱把随身带的手机存在丹东旅行社，感觉这一去是有点与世隔绝的意味了。

针对中国游客随处抽烟的坏习惯，大金强调一般只能在有垃圾箱或烟灰缸的地方才可抽烟。他还说朝鲜的空气清新、水质好，朝鲜民众一般不喝开水，直接饮用凉水。我猜想，这饮凉水的习惯得以延续，固然和朝鲜水质好有关，但和能源短缺也脱不了干系。

沙里院的民俗大街不止是一条街，包括周边朝式风格的大片民居、还有一个民俗公园。我们基本只在民俗公园里转了转，内有真文物，也有仿古建筑，还有讲述历史的壁画。在公园里我们见到了几个欧洲游客，他们和我们住同一酒店。大金说，民俗一条街始建于2005年，大概去年才建好，主要接待欧洲7夜8天游的游客。导游花了较长篇幅介绍的是悬在半空的亭子，以及亭边山石上1960年刻的“志远”两个大字。“志远”被认为是金日成的父亲金亨稷的基本思想，这个亭子据说是反日志士1921年开会的地点。亭子由两个一样的楼阁组成，原叫“双胞楼阁”，但金正日2004年来此视察时说，这是“先军时代”的又一建筑，故起名“先军亭”。

所谓“先军”，说的是“军事优先”。在先军亭上向对面望去，一座有劳动党党旗飘扬的大楼上，写着“誓死捍卫敬爱的金正日将军”的大字标语。还未到达三八酒店之前，透过巴士的窗口，看到很多身上背枪的士兵在街上巡逻，令我内心有小小的紧张。

酒店二楼楼梯口有个橱窗，上面是金正日去各国访问时接受的礼品，其中有中共中央2004年送的瓷瓶。我们住的标间在三楼，铺着黄色地板革。在卫生间和卧室间，隔着一扇门，进门时要换拖鞋。两张床，一个衣柜，还有阳台。有电视、空调和标明中国制造的韩国LG牌子的冰箱。电话只可拨内线。卫生间内，地漏、浴巾、牙具之外，淋浴喷头下还有一个蓝色大桶，里面盛满水，是供没热水时洗浴用的。

刚刚进屋，就停电了。走到楼下吃饭，朝鲜导游说，现在困难时期，电力紧张，不过餐厅可以自己发电。尚未开饭，电就来了。晚饭很丰盛，什锦炒饭、烤鸭、炸鱼、绿豆芽、蕨菜、鱿鱼，还有鸭汤、泡菜汤。

晚饭前，和我同住的小王打算出去走走，被门口的导游小金拦住，她说为了保证安全，还是不要自己出去。晚饭后，我俩和四个上海人还是决定出去走走。路上黑漆漆的，周边的建筑内也几乎都没有亮灯。酒店斜对面的几个水果摊点着蜡烛。我们说笑着往前走，其中一个上海人手里还拿着一瓶啤酒。走了二三百米，看见前面一个房间比较特别，里面挂着彩灯，第二天才知道是个照相馆。想到白天看到的持枪者，内心有些紧张。护照在进入朝鲜境内时就被暂扣了，语言又不通，担心碰上麻烦，我们决定回酒店去。

房间内的电视只有一个台，播放朝鲜电视剧，看不懂。空调的遥控器不好用，我故意和大金通了电话，问他空调能不能用，他犹疑着说不能用，语气有些尴尬。原说9～10点供应热水，但刚刚到9点时，停电了，当然也停水。等到快九点半，小王决定去向服务员要个蜡烛。他点着蜡烛刚回来，电突然又来了。他端着蜡烛直接进了卫生间，准备洗澡，刚拧开水，电又停了。小王说，幸好没吹蜡烛。水太凉，桶里的水还好些，他用瓢盛着桶里的水，咬紧牙关洗完澡。看他这么辛苦，我就没仿效。

他洗完上床躺下，我们聊了会天，关于朝鲜人的幸福感，关于这个国家的林林总总。刚要睡，电灯突然又亮了。没有手表、没有手机，他打开相机看了下时间，刚好十点零一分。我没话说。

如果不来沙里院，我们会被巴士直接拉到羊角岛酒店，然后在那度过当天的剩余时光。那里灯火通明，电梯穿梭不停，底层甚至还有一个赌场。但沙里院却让我感觉离真实的朝鲜更近。