陈冲的２０，３０，４０

孙　冉

20岁为爱所困，30岁因年龄遭遇瓶颈，40岁在家庭与电影中赛跑。陈冲说，至今都未找到一个令她满意的角色。不过她认为，“我的人生就是要走弯路的”

按照成功主义者的眼光，陈冲的人生无疑是失败的。早年因《小花》达到的辉煌因她留学美国而过早的逝去，到了美国主演的第一部电影让她毁誉参半(《大班》中因有限制级镜头遭国人非议)，执导的第一部电影被禁(与原著者严歌苓合作改编创作《天浴》，因涉及文革，题材敏感遭禁)，婚姻也曾经解体。

年逾五旬，她自认仍未演过令自己满意的角色。

但去年，却称得上是中国电影的陈冲年，她同时有三部作品引人关注，分别是《色戒》《太阳照常升起》和《意》。

即使演的是配角，每一部作品中她的表现都当仁不让地吸引眼球，很多人感叹，她比当年的《小花》更加有味道了。

6月26日，记者在上海见到陈冲，她着一身低领黑色连衣裙，6寸高的黑色高跟鞋，头发松松地挽起，扑面而来的女人味。而她的右手腕，有着很长的一条伤疤，她说这是炒菜时溅上油烫的。

她不是那种很快能与陌生人打成一片的类型，看似有些冷淡，但极有耐心体力也极好，对着七八个记者说了一下午。末了，还竭力满足摄影记者的各式古怪要求，摆出性感无比的POSE。其实对于她，刻意的性感是多余的，她的性感在举手投足间蔓延。

与陈冲回忆她的人生，感觉到一种与命运总是失之交臂的惋惜。但她却不以为然，她如今最在乎的是自己的家庭。她说，“对生活的重视远远超过直线条事业上的一种追求，我需要体验这样的生命，生活比电影重要的多。”

于是我明白了为什么人人都爱她，除了美丽，女人爱她的超然，男人爱她的传统。

陈冲在新片《24城记》中扮演了一个三线工厂的厂花，错过了爱情至今独身。剧中已过不惑之年的她笑着说，人人都说她年轻时长得像《小花》中的陈冲。那一刻，剧中人物和陈冲变成了一个人，这是一种默默流泪的心酸。

她的人生跌宕起伏，其实比她演的电影要戏剧性得多。

其实，陈冲最满意的角色应该是扮演她自己。

女人20：“漫长十年充满黑暗”

陈冲是张爱玲主张出名要趁早的典型。18岁就拿了百花奖最佳女演员奖，《小花》让一代人都对她念念不忘。

那时成名对她来说更多意味着负担，比如，没法坐公共汽车了。而且她总感觉这是一种不安全不可靠的信号。因为出身医学世家，坚信一切成就都来自点滴的付出，她并不认为演戏可以成为一个终身的职业。正逢出国大潮，20岁的陈冲赴美留学，专业学医。

之后那一代许多女演员都走出国门，张瑜、王姬、罗燕、宋佳等，陈冲说我和她们不同，我去得最早，而且我是去留学的。

与当年每一个留学生的艰苦无异，经历了勤工俭学的辛酸，学了3年的医学，陈冲发现自己还是留恋片场。即使只能出演一个很小的角色，那种表演的兴奋还是让她不能自已。

她转去学电影，同时开始了自己在好莱坞的游击战。对于当年带着一整箱毛主席像章出国的她而言，在这个巨大利益场周旋，让她苦恼顿生。

她一边不解为何总遇到一些打着电影招牌其实想占她便宜的混混，一边硬闯经纪人公司试图让西方人了解自己的东方魅力，但回应总是，对于中国电影及投射到她身上的各种偏见。

虽然出演了一些电影和电视剧，也与尊龙合作了引起轰动的话剧《纸飞机》，但一切影响只是蜻蜓点水。此时，让陈冲一直念念不忘的初恋黯然结束，这对陈冲刺激很大，她有种想法，“如果他不珍惜我，那我就是不值得被珍惜的”。

那时的她，下意识地怀念国内被簇拥的生活，放弃留学的念头不时闪现。留学4年后，陈冲第一次踏上了归途。

那是1985年，得知这位昔日影后要回来，春晚特别邀请她为全国观众说几句话。陈冲在登台前与《小花》剧组人小聚，喝了点酒，整个人比较松弛。在镜头前，她微笑着说：“我在美国留学四年了。今年是牛年，我是属牛的，所以就系了一根红腰带。现在中国有句时髦的话，叫恭喜发财。”

看似几句家常，却引来轩然大波，认为她不唱高调唱反调。她没有想到这么多年过去了国内的气氛还是如此，她也质疑自己，难道已经不懂得与国人相处了吗?

陈冲又逃回了美国，而她在上海的家人则饱受压力，此时陈冲很希望身边有个能保护她的人，这时一个叫柳青的男人出现在她生命里，只因为他说了一句，“陈冲你其实真的很好”，陈冲决定嫁给他。

这个男人似乎也给陈冲带来了好运，陈冲意外在停车场获得了自己在好莱坞第一个主演的机会，电影《大班》里出演一个中国女奴，与男主角从性爱到真正相爱。剧本中对中国女人的理解更多强调在奴性上，这虽令陈冲不满，但她极需要一个机会证明自己。

《大班》之后，很多人被陈冲的东方神秘魅力倾倒，各种类似的角色纷纷找上门。而对于片中的性爱镜头，国人却无法接受，甚至上升到“百花影后有伤国体”的层面，认为她从革命影片中的纯洁女兵沦为辱华片中的脱星。

美国媒体借题发挥，《时代》周刊在报道陈冲出演《大班》时，说“中国最红的女明星，曾是中国革命电影中的女英雄，现在扮演最腐朽堕落的洋大人奴婢，这是资产阶级精神污染的胜利”。

陈冲忍无可忍，她找到律师与媒体交涉，并写了公开信解释，但却没有一家报刊发表此信。事件发生时，陈冲一直躲在美国，她害怕极了，觉得脸已经丢尽，永远回不了国了，这给她留下很深阴影。

《大班》唯一给陈冲带来的正面效应，是使她的表演得到了名导贝托鲁齐的认可。在不久开拍的《末代皇帝》中，陈冲轻而易举得到婉容的角色。但《大班》的教训使她在原则问题上，已如惊弓之鸟。

拍摄中出了意外，胶片录下了露点的陈冲，她当即罢工要求导演与她签协议，保证那条因事故裸露的胶片将来不被用在剧中。作为一个不太出名的异国女演员敢于与大导演如此抗衡，并不多见。陈冲的强硬最终得到了这场斗争的胜利。而这个阴影直到1994年陈冲拍《金门》时依然未有改变。

《末代皇帝》以9项奥斯卡单项奖而成为当年的最佳影片。陈冲也因此在欧美广为人知，然而与此同时，她和柳青的婚姻，也走到了尽头。

伴随婚姻的逝去，陈冲也沉寂了。那时的陈冲对自己的评价特别低，她甚至想过自杀，也想过放弃电影。从20岁到30岁，她去年在博客里写道，“这10年是我一生中生活得最困惑、最痛苦的阶段，经常失眠，曾经有过整整一个星期一分钟也睡不着。在外界看来，那十年中我似乎有过不少辉煌的时刻，但在我的内心世界里，那漫长的十年却充满了黑暗。”

女人30：瓶颈与重生

美国文化对陈冲原有的信仰是一个彻底的毁灭。

她是重感情的人，十年中每次感情的周折都要花费好几年。当陈冲翻看当时的照片，感叹最美好的青春都被她蹉跎了。

引导陈冲走出迷茫十年的，是她的第二段婚姻。

丈夫彼得是个优秀的外科医生，他给了陈冲完整的爱情与无微不至的照顾，让多年没有安全感的陈冲找回了久违的自信。

这也让她重燃了对演戏的渴望，她拒绝了络绎不绝前来找她出演东方式花瓶的角色，想到初到美国时喜欢上的越战小说《天与地》，她对女儿的角色充满兴趣——这是她第一次想为自己创造一个角色。可惜等到真正开始拍这部电影时，陈冲已经32岁，无法出演16岁的女儿。最后陈冲扮演了母亲的角色，一直演到70岁。

以后，陈冲发现自己不怕演老年人了。她感觉去演20岁，她绝对地不自信，但向上演20岁，很自然。

这部电影让她入围当年奥斯卡最佳女配角，且呼声很高，可惜结果未能如愿。上一次与奥斯卡结缘，是《末代皇帝》，她以两票之差无缘最佳女主角。

同年，陈冲还接拍了台湾电影《诱僧》，在戏中她需要剃光头、眉毛，还有全裸的镜头。陈冲看重导演视觉叙事的尝试，但电影最后评价并不高。

经历了《大班》《末代皇帝》《诱僧》，几乎任何离经叛道的角色陈冲都尝试过了，此时她距离当年的《小花》已经恍如隔世，而这几部电影也在挑战着国人的审美神经。

1993年，陈冲在一次采访中表示，自己一直在寻找一个能让她淋漓尽致去演的角色。但在好莱坞这些年，她切身体会到西方人对中国文化和中国人的不了解，没有人能够为一个中国演员创造出一个真正适合的角色。

而年过30岁的她，年龄越来越成为一种尴尬。似乎也没有什么给这个年龄层次演的戏，她突然觉得自己特别老，什么戏也演不了了，这种夹缝的落差让她很难受。

1995年，在柏林电影节当评委时看到很多没有意义的电影后，激发了她做导演的念头。

其实她早就想把严歌苓的《天浴》拍成电影，看小说时，就不断闪现画面。做了这个决定，陈冲整个人突然兴奋起来。影片准备了整整两年，她像海绵一样不断在学新东西，回想以前合作的导演他们是怎么拍片的。

“也许人真的要逼到这一步，才能有重生的感觉，重新生出一个你自己”。那种感觉让陈冲感觉棒极了，身上每一个汗毛孔都是张着的，地上每一朵小花，天上每一片云彩，路上听的音乐都是全新的。

这种感觉让陈冲不再觉得老。

拍《天浴》时，陈冲有一股说不清的固执，为了最大程度保持作品的完整性，她选择了地下电影的方式。也因此她每天都处在高度紧张中，总担心随时要被没收机器拍不完了。

陈冲拍《天浴》并不是冲着文革去的，她更多想表现一种怀旧。对于她来说，文革给她的印象更多是一种美丽，一种牺牲。从小家里就对插队这种事议论纷纷，商量怎么不让哥哥和她去插队。进入上影厂后，同学都是插队农场回来的，陈冲特别喜欢听他们的故事，很崇拜他们怎么那么多经历发生，所以陈冲想把这段青春记录下来。

等待《天浴》的，是台湾第35届金马奖最佳导演、最佳剧本、最佳男女主角、最佳音乐等七项大奖；另一个是大陆的禁映。这让陈冲回国的路再一次关闭。

37岁时，陈冲做了母亲，女儿的出生彻底改变了她的生活。她从一个茫然无助的小女人，变成为了女儿不受一点伤害而全力付出的母亲。“有些电影你拍出来花很多心思，你说有它没它真的那么重要吗?我觉得比起养育孩子没那么重要。孩子最需要的是母亲，我必须这么做，生命是这么安排的。”

2000年，她执导了一部商业电影《纽约的秋天》，大制作大明星，但导演更多像一个工具，虽然片子取得商业上的成功，但陈冲本人并不满意。她说，“小资小调的东西并不能满足我，我是出生于动荡时代的人，我要拍能展现人性复杂隋感的电影”。

此后她一直还在尝试拍片，但一直找不到一部能让她像当年拍《天浴》那样，不顾一切充满激情的电影。

女人40：生活体验成就现在

陈冲说，她从不是个在事业上有计划的人，很多时候她是跟着生活走。往往她拼命争取过的角色，就是争不到，也并不适合她。而像《大班》《末代皇帝》她都是轻而易举地得到。

当她专注于照顾家庭和女儿，国内的好电影却又纷纷向她招手。

2003年开始，陈冲开始重返国内拍片，她主要演的角色有两类，一类是一些与她以往形象差别较大的角色，一类是母亲的角色。但基本都是中年角色，且大部分是配角。

1994年，她接拍关锦鹏的《红玫瑰白玫瑰》时，演一个风骚的上海女人。陈冲一直认为自己是个理性且自律的人，从不觉得自己骨子里有风骚的一面。但关锦鹏却观察到她的这种气质。陈冲塑造的娇蕊，关锦鹏赞她是一个肢体、声音、眉毛、眼睛，甚至手指头都会演戏的人。

13年后，姜文看到了陈冲的另一面，让她演一个有点“十三点”的林大夫。这让陈冲有点怕，姜文与她一起创造林大夫，具体到每一口喘息，肢体的每个扭动，脸部的每一个表情。

姜文有时会提醒陈冲保留一些她平常演戏时会去刻意或下意识回避掉的小动作，在银幕上却非常传神和有趣。

“我其实是个有些孤僻的人，不喜欢暴露真实的自己。”陈冲说。但这些新的角色，让她感觉每走一步都比以前更坚定一些。她现在有了自信，原来自己是可以演很多种从未想过的角色的。

哪怕只是《色戒》里，易太太这么小的一个角色。易太太在小说中原是个比较淡漠的存在，而当李安电话里邀她出演易太太时，她只问一句：“易太太”知道整个事情么?“李安说在他的剧本里，她知道。”陈冲说，“那我一定要演。”

刚开始陈冲有点找不到她，很快她发现，不管剧本里是怎样，不管角色怎么边缘，到了这场戏，必须把自己想成是女主角。于是陈冲想象，这是一部讲述易太太的电影，她为易太太设计了许多动作情绪。随后她发现原来自己生命中所有的经历都是为易太太准备的——因为自己也经历了过不下去的生活、走到头的路，所以知道易太太能承受的力量。后来李安盛赞她：陈冲是我的信心来源，短暂的出镜却带来无限可能。

不过李安还说，陈冲在片场每天都大骂他，“我认识你二十年，到现在才拍我!”当年李安的《喜宴》就是锁定陈冲为主角，但因为种种原因而错过。而《色戒》若早拍20年，或许演王佳芝的最理想人选是陈冲。

2007年的澳州影片《意》是陈冲这几年少有的主演作品，她扮演一个历尽艰辛带大孩子却又不断伤害孩子的母亲。从接到本子到拍摄有两年时间，陈冲一直在反思这个角色，自己也是母亲，也有对孩子控制不住的焦躁，一个母亲如何走到这一步，她是能够理解的，她感觉终于遇到一个为自己而写的剧本。

2007年，台湾金马奖，陈冲因此第二次夺得金马奖影后。与她竞争的是呼声压倒一片的“王佳芝”汤唯。

“我所有浪费掉的时间，感情上的波折，年轻时的不安全感，到了现在这个年龄都是我的财富。到了我这个年龄，很多演员就退了，可我觉得比以前自信了。年轻时机会很多，但人很彷徨，有很多杂念，也没有那么用功。随着阅历和经验越来越丰富，机会却越来越少了，所以会比过去更加珍惜这些机会，更想好好地去把握住。”陈冲说。

不过，她依然感觉没有机会让她为演一个角色真正淋漓尽致的付出。她并不为自己走了这么多弯路而后悔，她说，“我觉得我这个人是必须要走弯路的，生活中体验对我最为重要。”

如今，陈冲的生活里只剩下两件事，家庭和电影。

只是如今演戏，心境已大不同。陈冲每一次出来拍戏，都需要复杂的安排，情感的割舍，因为会给丈夫带来困难，孩子还小就有离别的哀伤，所以每次出来工作都是经过再三地考虑。

有时陈冲还害怕看到好的剧本，因为知道自己抵抗不住来自电影的诱惑。