大难不死

四川大地震中，有个老伯靠喝自己的尿和家中母鸡生下的两只蛋，在瓦砾中硬撑了169小时；也有个小学生，地震时从学校的四楼跳了下来，奇迹生还。

大祸临头，逃生一刻，在想什么?往后生活，又是怎样?

香港记者访问了在四川当义工。在地震中受重伤的潘月荷以及2003年屯门大车祸和1996年嘉利大厦火灾的生还者。

大难不死，必有后福?他们有话说。

拣回命才知死

梁启源53岁牙医

1996年嘉利大厦五级大火生还者。这场火烧了21小时，酿成40人死81人伤。

以前，他觉得自己了不起，“又有专业又有家庭，工作又勤奋，从来不用靠别人。”自这次经历后，令他明白到人的力量原来很渺小，凡事学懂了感恩。

多年来，他的预约簿由早到晚排得密密麻麻，惟独火灾当日的下午一个预约也没有。否则他一定走不掉。

这场大火，他看见他诊所对面的一个贸易公司当经理的朋友被活生生烧死。

“我见走廊有少许黑烟，还以为是小火烛而已，便叫护士打火警电话。当时这个经理仍在公司内。我叫他快走，他说讲完个电话先。”结果，那个经理走避不及，下半身在烧，上半身伸出窗外求救，却在众目睽睽下烧成炭。

那张相片，成了翌日各大报章头版。

当年的五级大火是因为大厦更换电梯，烧焊工程火屑烧了二楼三号升降机槽内竹棚，烈火沿电梯槽直达15楼顶层，令13楼至15楼陷于火海。15楼周生生会计部及资讯部更烧死了22人，还有个是孕妇。

梁启源的诊所，就在嘉利大厦14楼08室。

“报警后，我返回诊所拿钱包关电脑。前后不过两分钟，整条走廊已经伸手不见五指，全被黑烟笼罩。我是摸黑才能找到后楼梯位置逃生。

“逃生后我走上对面马路大厦的天台，看到有个学生从13楼跳下来逃生，亦有人跑上天台等直升机救。”

他大难不死，却眼巴巴看自己的诊所爆炸，瞬间化为乌有。

难过了一整夜，翌日早上八时他已找经纪在旺角中心另觅新铺。

“我伤心多一天，就浪费多一天。”

他自小被训练成为一个独立解决问题的人。家中只有他一个男孩，妈妈管得严，天天拿藤条要他温习，小学从未考过三名以外。

“小五妈妈送我到香港仔工业学校寄宿，生活像军人。每天洗澡时间只有三分钟，冬天也是冲冷水。”

两年军训生活让他学会计划人生。那时大学没有牙科，他高考后便到学费最便宜的菲律宾东方大学读了六年牙医，才能取得牙医博士学位。1980年他回港执业，即在教协开诊所。

“香港教师多的是，教协会员多，可以尽快储到一批客。”

每日工作朝九晚九，行医六年，他终于买下嘉利大厦的一个铺面。

“牙医洗牙要特别排水，照X光又要起铅墙，装修费不菲，买比租划算。”

万料不到做了小业主，要面对火灾后各样诉讼、追讨、赔偿，整整七年没好日子过。

“菱电(当日引起火灾的电梯公司)赔给我的只够给律师费，我要倒蚀。”

大业主要重建，出贱价收购。

“原来人算不如天算。”

梁启源与太太有一个女儿。为了女儿将来，他安排太太在美国生育，一直在那边接受教育，两母女长时间在彼邦生活。

“美国教育好，我想她做美国人。”

他终于得偿所愿，女儿思想性格西化，今年哈佛大学毕业，没打算回港跟他生活。

“人生怎计划，也不会完美。”

我的鲜血为妹流

潘月荷，60岁

四川大地震发生时，她与36岁的妹妹潘小文在都江堰的普照寺做义工，为救两个寺内的老僧人被石头重击头部，现于威尔斯亲王医院留医。

地震时，荷姐本已离开普照寺，但想起寺内有两个扫地的伯伯，又折返救了他们，自己却被掉下来的石头击中头部，重伤昏迷。

“若我丢下了两个伯伯，我会内疚一世，就正如我以前丢下阿妹在孤儿院一样。”

爸爸在她32岁时因病去世。一年后，妈妈亦抑郁而死。荷姐一家有11个兄弟姊妹，她是大姐，照顾弟妹的责任便落在她肩膀上。

“最小的妹妹才8岁，倒数第二那个10岁，是弱智。我自己环境亦不好，还有三个孩子，真的很迷惘。

“爸妈不在，我不要家里变成一盘散沙。”

思前想后，弱智的妹妹由三姐照顾，小妹送去孤儿院。

荷姐常带小妹做义工，派米给老人家、探望弱智的小朋友。“我想让她明白幸福不是必然，很多人比她更可怜。”

潘父本在大角咀开猪油厂，潘母是家庭主妇。荷姐10岁时，工厂生意一落千丈，一家人生活渐趋艰难。

小妹小文初到孤儿院时才8岁，不明生活艰难，恨姐姐抛下她。荷姐探她，她一脸恨意：“我以后都不要见你。”

荷姐很痛心：“我跟她说，我一定会接她回来”

有一次，荷姐胃痛，没去探小文。小文哭得很厉害，以为连姐姐也丢下她。修女致电荷姐，她勉强支撑赶到孤儿院，不断自责，责自己没能力好好照顾妹妹。

小文14岁，离开孤儿院。荷姐送她到寄宿学校念书，每逢假期，就接她回家同住。

“我知道她还是好不开心，仍然觉得我不理她。”

中五毕业后，18岁的小文找到工作，自己租屋，与家人断绝来往。

“我每次打给她，叫她回家吃饭，她都好敷衍的说不得空。”

2008年5月9日，荷姐跟小文到了四川做义工，派发药油、食物及日用品给寺院及当地居民，想不到竟遇到大地震。

在当地医院，医生摸摸荷姐的手，说她没脉搏，宣布她死亡，催促小文签字送荷姐殓葬。

小文只懂嚎哭大叫，搂姐姐，坚信姐姐还未死，因她仍感受到姐姐身体的暖气。她不敢离开姐姐半步，整天连洗手间也不去。怕一走，人们便会把姐姐当作尸体抬走。

晚上10时，香港特区驻四川人员找到她俩，把荷姐送往成都的人民医院抢救。

“我从没怨老天要我重伤，因为我这伤，可令阿妹体会到自己的存在价值。”

小文老是认为父母不应生下自己，觉得自己没有生存价值。

荷姐从ICU出来，第一件事是抓小妹的手，跟她说：“阿妹，你成天说阿妈生错你，其实阿妈生你是为了救我的。”

说罢，二人相拥而哭。

死不了我可怎样

阿樱36岁

2003年屯门汀九桥车祸，造成21死，20人伤的惨烈后果。她左腿三条十字韧带全断，手和脸也被擦伤。

事发后，工业伤亡权益会帮助她追讨了赔偿，暂时解决了财政困难。

“死就死啦!看老天怎样玩我!”当巴士正像过山车般往山下冲的时候，阿樱这样想。

阿樱在荃湾一家联谊会做夜班侍应。那天她如常坐265M头班车回天水围送孩子上学，遭遇飞来横祸。

车祸发生在早上6时多。

“右线有架货柜车开得很快，死命爬头超

越巴士，不久便猛力撞向巴士右边。车窗玻璃碎片四散，全车人都尖叫。”

“巴士摆了几下之后就冲下山，只见一片漆黑，因为四周都是丛林，前景被遮挡。”

她坐下层楼梯后右边第三排。

“我被抛到司机位旁，很多人都趴在地上毫无反应。有个肥仔歇斯底里地喊：‘阿妈我不想死，倒在我身旁的女老师，整张脸都是血。”

巴士开始漏油，她怕会爆炸，发力爬出车外，才知左腿肿了一大片，走不动。人刚清醒过来，就第一时间打电话给姐姐：“帮我通知保险经纪人。”

钱，永远是她的第一考虑。阿樱是新移民，2001年抱希望来港，跟两个当年只有6岁和10岁的孩子同住在天水围。丈夫本来是手袋技工，但2002年经济不景开工不足。为帮补家计，她做小贩，又在天水围送报纸，清晨5点她要捧40斤报纸由街头走到街尾，高层送下低层。每天傍晚才到街市买平价菜，孩子生日连小礼物也没一份，生活再苦也不拿综援。“做人连自己都养不活，做人都无意思。”

天水围太多人拿综援又偷偷兼职。人工被压低，加上僧多粥少，她送报纸收入有限，她又跑到荃湾当侍应，还选择夜班，一来人工较好，二来方便照顾小朋友。

上班不够两个月，便发生车祸。

在医院住了五个月，因为左腿三条十字韧带全断，她前后动了三次大手术，每个手术时间超过六小时，腿上留下一条长长的疤痕。

“足足有一年半要拿学行架走路，每朝一早起身便痛到不得了，要做两小时物理治疗才好一点。但晚上又痛到不能入睡，每日要吃六粒止痛药才能止痛，醒了又再痛过。”

她的膝盖骨全碎了，要镶入螺丝固定位置，加上肌肉萎缩，她的左腿永远无法如正常人般活动。别人走三分钟的路，她要走30分钟，蹲在地上固然做不到，连上下楼梯也有困难。

一家四口因她受伤，不得不硬着头皮申请综援。

“每次到社署我都好难受，进去前到处看清楚，看不见熟人了，才敢走进去。”

事隔五年，她仍不敢坐巴士，不时梦见巴士冲下山，又或被车撞。每次惊醒，都冷汗直冒。撞车时那“砰”的一声巨响，经常在耳边徘徊。

生活逼人，她将郁结放在心，今天首次提起，数度哽咽，说不出话来。

“灾难没过去，我只能学着慢慢远离它。”

(阮淑贤罗书茵)

(责任编辑唐馨)