父亲的影子

张翠容

近日有传闻指俄罗斯在古巴部署战机，以报复美国企图在亚洲设立反导弹防御系统，这令人联想到1962年的古巴导弹危机，而古巴也因此一再成为国际传媒焦点。

事实上，近年有关古巴的新闻并没有停止过，从领导人卡斯特罗退休到其弟劳尔上台，古巴的发展方向在拉美政治版图中举足轻重。当年革命英雄偶像切·格瓦拉以古巴作为社会主义实验的第一站，而他的后人亦一直以古巴为家，他们怎样看待古巴的过去与未来，对古巴民众不无影响。我在古巴采访期间，有机会与切·格瓦拉大儿子卡美路·格瓦拉进行了长达三小时的访谈。

2004年，古巴政府在首都哈瓦那成立了“切·格瓦拉研究中心”，切·格瓦拉的太太与子女成为该中心的负责人，分别主理不同的工作。

“切·格瓦拉研究中心”成立的目的，是要让切·格瓦拉的理想更为人熟知。古巴正处于如火如荼的改革里，有人开始怀疑，这是否与切·格瓦拉当年为古巴洒热血的理想越走越远，而切·格瓦拉的后人又是如何看待这次的经济改革?

作为全国景仰的革命家后代，切·格瓦拉的大儿子卡美路却出奇朴素与随和。他把金黄的头发束成了一条辫子，身穿有点破旧的T恤和一条松身长裤，五官则带着父亲的影子，特别是锐利的眼睛，好像可以把什么都看透。

今年46岁的卡美路为人一直低调，很少接受媒体的采访，但他见到我专程来访时，却没有拒我于千里之外，爽快地点头答允，而且没有要求我先申请什么许可证，中心的守卫都指他十分友善，对下属平等看待。由于当天我请了一位俄罗斯友人帮忙翻译，凑巧卡美路又曾在莫斯科念过书，我们的话题就从前苏联共产党政权倒台谈起，以下是专访摘要：

问：你在前苏联念大学法律课程，有否目击该国社会主义崩溃的过程?

答：没有，我是在那之前回到古巴的，不过，当我还在莫斯科的时候，已感到风雨欲来，但还不足以令整个制度就这样塌下，如果没有美国在背后推波助澜的话。

问：即使没有美国，你认为俄罗斯人仍会支持社会主义吗?

答：无可否认，苏联的社会主义千疮百孔，而当时的苏联政府也有计划进行改革，我认为应该给他们治理“疾病”的机会，而不是一夜间把所有东西都推翻了，致使现在的俄罗斯价值真空，十分混乱。

问：那么，你又如何看待古巴的社会主义前景?劳尔的改革又是否有可能成功或失败?又或甚至改写古巴的社会主义历史?答：没错，现在在古巴，人人都说改革，期待转变，但这都是在社会主义的框架下进行。我们的社会目标还是没有变，就是改善物质生活之余不会放弃人本价值。我们要改的是方式，而不是主调。

问：那是你父亲当年许下的承诺?

答：这是1959年革命成功的原因，古巴不是没有尝试过资本主义。事实上，古巴人都是从资本主义走过来的，深知资本主义绝不是人类的出路，那么，古巴又怎会走上回头路?

问：中国的社会主义是否值得古巴来参考?

答：中国社会主义是一套怎么样的社会主义?我不太清楚，但有一点我们很明白，我们不会再抄袭别人的东西，过去我们紧跟苏联模式，最后尝尽苦果，苏联模式为我们留下一个很坏的结构危机，我们需要很长时间才能翻身。其实，早于80年代(20世纪)，古巴为了回应这个危机已经开始其“矫正工程”。这是古巴改革的第一波。到了90年代，国际大环境随着苏联东欧突变而有所转化，美国加强对古巴的封锁政策，为了求生存，同时也是为了回应外在不同的环境，古巴出现了第二波改革。现在，面对来势汹汹的全球化，古巴也不得不再度作出调整，这是目前我们所面对的第三波改革。

问：但古巴的社会主义走到现在，内部也出现不少问题。

答：我得承认，社会主义也有其不完善和自相矛盾的地方，但你要知道，它只是一种通往最终目的的手段，而不是目的本身，我们最终目的，是要创造公平和爱的社会，活出人类真正的道德价值，这是革命前辈包括我爸爸努力追求的一个新世界，而这亦可解释古巴民族在过去50年来能够对抗美国帝国主义而生存至今，就是由于我们在心灵深处所坚持的一种价值信仰，并形成的团结伦理。

问：但你所说的价值信仰，在古巴似乎已在失落中，这是否是改革的必然现象?

答：每一次过渡都会有阵痛，都会有疑惑，我已经说过，社会主义不是完美的，这要视乎我们能否在改革的过程中寻求新的共识，应有什么的内涵，能否以更民主的精神去应对之际让团结的伦理返回正轨。

问：更民主的精神?外界不就是经常批评古巴缺乏民主吗?

答：噢，他们用资本主义有色眼镜来衡量我们的民主过程，总认为我们不符合他们的标准，又或者别有用心的人来指指点点，企图扭曲我们的民主发展。我所指的，而古巴也正在实践，乃是一种参与式民主。过去古巴致力推动全民教育，提高人民的教育水准，这正好为参与式民主奠下基础。

换言之，我们追求的不是西方式政党政治，而是一种多元并存，人人有机会参与的政治进程，我们也不是追求私有化，不是现在毫无效率和工作动力的大锅饭制度，而是国营产业经营管理的社会化。

我们不希望重蹈拉美其他资本主义国家的错误制度，让自由市场和金融官僚体制侵蚀我们，也不应消费至上，应讲求生活品质，永续发展，这样，古巴才能开创一个新格局，为自己，也为全人类。

我可以告诉你，我现在在研究中心所主持的“另类计划”，就是在社区培养小孩要有一种社区服务精神，例如我最近开设了一个摄影班，孩子们不仅学习摄影技巧，也同时学会如何利用这种技巧去服务社区，这是第一步，我希望推而广之，重构古巴的理想价值，以抵抗日益异化的世界。

后记

名人后代最怕就是摆脱不了父辈的影子，卡美路当然意识到自己作为一代革命家的儿子，人们对他自有一定的想像，来自世界各地的各路人马前来见他，究竟有多少是因他父亲切·格瓦拉而来?

因此，卡美路对别人向他提问有关父亲的话题，表现得极不耐烦；但对记者而言，那又的确难于避免。我企图把他对父亲印象的问题放到最后，但他仍是有很大的反应，他问我：“这个问题是出自你的好奇心吗?这对你了解古巴有什么帮助?”

接着他表示已谈了三个小时，给了我很大的优待，而他亦早已一身汗水。

我们谈话的地方是切·格瓦拉的故居，现已改为办公室，设备简陋，连风扇都没有。因此，不仅卡美路大汗淋漓，而我也快热昏了。

革命家后人坚持过着简朴的生活。在访谈中，卡美路更处处流露出，他是一名坚定的社会主义者。

(原载《亚洲周刊》)

(责任编辑程华玲)