什么叫写作

郭初阳

本刊从2008年第5期开始刊载了“作文教学反思与重构”系列的三篇文章，在中小学教师中引起较大反响，纷纷来稿阐发见解与实践体会。现从中选取几篇与广大读者共享，期待能将讨论引向深入，也期待能实实在在地改善作文教学。

撇开请假条、申请书、求职信、说明文等应用类文字问一句，什么叫写作？

写作是敞开自己，观察内心；

写作是表达思想，传递见解；

写作是关注自身之外的世界，记录人与事；

写作使人恢复对生活的感觉，使石头显出石头的质感。

———通过写作，某些平时看不见的东西，被看见了，那是更贴近存在本质的现实。

写作能带来荣誉，于是有种种奖项，以此来反观写作，也许更能把问题看清楚。以普利策奖为例，它设置新闻奖（14个）与文艺奖（7个），文艺奖除音乐作曲奖外，另外6类分别是：小说、戏剧、诗歌、美国历史、传记、非虚构（Nonfiction“不适合收入任何其他类别的非虚构作品”，1962年增设，《不列颠百科全书》1999年中文版第14册第17页）。

前三者偏重文学味，后三者倾向现实感，其实是统一的———统一于“真实”二字。之所以说普利策奖代表了美国“最负责任的写作和最优美的文字”，正是因为这六大奖项，都在鼓励：你要用最精当的文字，展现生活最真实的一面。

小学作文、中学作文之类的区分，只为方便应试而言。对于个体，能使用文字书写，即写作生涯的开始，不妨借普利策眼光，来看13-18岁年龄段人的日常写作。

从文体形式上看，戏劇、（中国）历史的创作，在这6年中几乎从来不会有过机会；小说、诗歌、传记、非虚构，也许偶尔有一试的可能（模仿某篇课文的应时之作）。这样看来，一个中国的学生，通过长达6年的中学语文艰苦的写作训练，（姑且不考虑语言不同），拿到普利策奖的可能性为零。因为他的常规训练，要么是无甚要求的随笔，要么是铺排华丽、格式固定、炫耀至上的考场八股。

从写作观念上看，目前中国中学生的写作，既不重视虚构能力、想象力与洞察力的培养；更不重视身边发生的现实，不“睁了眼看”，怎能表达真实？既然不能表达真实，写作自然是无意义的，所以没有一本《中学生作文选》有流传的价值。

南朝沈约的《宋书》，记录有某个古老而疯狂的国度：“昔有一国，国中一水，号曰‘狂泉，国人饮此水，无不狂，唯国君穿井而汲，独得无恙。国人既并狂，反谓国主不狂为狂。于是聚谋，共执国主，疗其狂疾，火艾、针、药，莫不毕具。国主不任其苦，于是到泉所酌水饮之。饮毕便狂。君臣大小，其狂若一，众乃欢然。”

加入众人的游行与狂欢，是容易的；拥有独立之精神，坚持自由之思想，并通过写作说出真相，是困难的。孩子天然是国主，清醒是他的城堡。饮着狂泉长大摇身为教师的我们，是否正暗藏着火艾、针、药，聚谋共执我们的孩子，对他进行着痛苦的治疗呢？

这是我们无可补救的罪。