秋刀鱼

许建立

他在院门外烧烤秋刀鱼，鱼篓子里的条条秋刀鱼，还微微喘着粗气，这些从深秋努力洄游至三月的鱼，捱过了无涯的冷冬。像一种心情，被冼礼过，却又被晒干的无奈!他的玻璃眼镜在碳火的映照下，透明而锃亮。这个烧烤的炉具是前些日子电焊好的。火一样烫的铁条上，码放着三条滋滋冒油的秋刀鱼。

他拿上刀叉，从鱼嘴开口处一直串到鱼尾，像新年大街边上用红糖汁画画的老汉所画的秋刀鱼！老汉有一个转盘，只要你发上2毛钱，就可以转动转针，转盘上描有动物，有老鹰，有燕子，有小鸡，有秋刀鱼，有孙悟空！他转的转针几乎都无奈地停住在秋刀鱼边上，接下来老汉熟练的手法就开始用糖汁描绘你的猎物了。老汉的笔法极熟了，一条活灵活现的糖汁秋刀鱼就活了。他拿起竹签串着的秋刀鱼，吮起来，咂咂有声！

儿子在上幼稚园。儿子虎头虎脑的，很是可爱。他总喜欢蹦蹦跳跳地窜到他的怀里来撒野。他看儿子明亮的眼睛，他想看到他的童年。在那株梧桐树下，有淡淡的烟草味飘了起来，他抽烟只是因为怀念过去。

儿子的吃相，他觉得样子很笨，怎么能那样去吃鱼！他忽然很怀念一个曾坐在三月的梧桐树下为他烧烤过秋刀鱼的人。她是烤鱼高手，他会猴急地拿她烤好的鱼，从鱼嘴巴开始,而且不嫌细骨麻烦，将鱼整条吃掉。

这时他的妻早已过来，轻轻抱起儿子，妻从没抱怨过在感情方面的事情，妻从来没有去怀疑过他是否是爱过她的。“走吧！”妻放下了儿子，拉起儿子嫩嫩的小手，晃悠着进入了木屋里面。

妻从不吃烤鱼！留下他一个人，在袅袅的炊烟里，在呛人的烟味中，被夜色吞没。

有一天，他去接儿子放学，本该是骑着那辆轻骑铃木从涂门街直走回家的，可是他没有，他拐过了教堂那深灰色的墙壁，儿子看到绿色的青苔藓肆无忌惮地爬满了背光的壁！他拐过了枫树林，直接从一个小岔路那儿，沿着水泥路走，那儿有一扇深锁的铅灰色的大铁门！他第一次带儿子来后井女子监狱！

在探亲窗口，他抓起红色的电话，电话的那一端，系上了一种被称为记忆的东西，儿子那双好奇的眼睛，这会正平静地注视着玻璃世界内的另一个人。

他说：“好久不见！”

她莞尔一笑，没有委屈也没有突然出现的惊喜！也许她内心世界里的湖泊再也不会起波澜了。她说：“习惯就好！”

他抬高了他抱着儿子的右手，儿子朝她做了个友好的鬼脸。他说：“我兒子。”

他把话筒给了儿子，儿子轻轻地喊了句：“阿姨！”在她听来，唯有这一声，无比真实，隔着老远的时空而来，她与他就隔上了这个孩子的年龄。瞬间她的眼湿了，执话筒的手有些颤巍，却又强忍住眼泪！

临别时，他说：“下次我帮你带烤好的鱼过来，现在正是秋刀鱼肥硕的季节。”她有些不解地问：“还吃秋刀鱼？”他点头，她摇摇头，她那头也是火红色的电话筒，她的两叶薄唇轻启：“不了，我只喜欢吃蟹黄鲍鱼！”

鲍鱼？他想了一会儿，头脑里有了点印象。柔软的鲍鱼附生在一只硬壳上，以此为家，没有硬壳，它就失去了依托，它活着也就没有意义了！

回去的路上，儿子问他：“爸，那位阿姨是谁？”他摸摸儿子的大脑瓜，不无感伤地说：“是你爸爸儿时青梅竹马的人！”“什么是青梅竹马?”儿子又问。他倒吓了一跳！这层过往暖昧的关系小孩子是如何也不会懂的。“是同学！”他回答。“那她为什么住在监狱里！” 他没有回答。

他可以回答吗？六年前的那个暮色黄昏，她手执水果刀，错手杀死了丈夫，那是个无数次背叛过她的男人。她的爱情和婚姻在那滴血的刀尖上开成一朵腐败的花，最终落地成泥。把她独个儿送进孤独的后井女子监狱！一个人选择家的方式，往往不一样的。她所说的鲍鱼从一开始就选择一面盾牌一样的硬壳，替它抵挡风雨。

又是一个秋天到来的时候，他的妻患上了一种疾病，妻再也无法承担起照顾儿子的责任了，但妻没有告诉他。

妻第一次去后井探监。或许说两个女人才会成就一本哑书吧。她们愣愣了很久才彼此用目光缓合了这原本并不陌生的一切。

妻与她也是当年的同学。妻恋上的也是他。可是他与她似乎早就约定俗成了！妻外表文弱，内心却不甘愿就此放弃这种思想。终于有了些许机会，让妻制造了她与他的种种误会！

也许他们爱得不够彻底吧，终于让妻有机可趁！外界看起来只是她与他的风波，其实风波的主谋者却是外表平静的妻！

得到他以后，妻的要求很低，只要妻自己是爱他的，妻不去要求他也去爱妻。这是一个谬论！只有妻自个儿才能解密。凡俗的尘世，爱情不可理喻，一个人的城府有时更不可理喻！

现在，妻平静地执着话筒，妻用一种散淡的目光似要努力收回的眼神，注视着玻璃内的那样一个败在她手下的情敌！不再慌乱，妻说：“他会和孩子来接你出狱的！”简短一句语，了此短暂一生。

妻不再去看她！直至妻葬在那片蓊郁的松树林下。

三月晴朗的天，他和儿子去接她了。他们牵着孩子的左右手，走在温和的小溪流边。看天高云远，看暖暖的太阳挂在树梢！看溪流里小小的鱼儿在水草丛中穿梭！

最终他与她并没有故事发生。她嫁给了监狱长，那个也有着一段不幸婚姻的男人。她嫁给他的理由很充分，他让她重新认识了自己。人很难做到的就是认识自己。

妻的想法是幼稚的，不喜欢了就是不喜欢了。那还能怎么样呢？每条鱼都有自己所向往的大海。

他带着儿子去吃她的喜宴，中间有一道菜，就是蟹黄鲍鱼！儿子也爱吃。

【责任编辑 刘春先 yxr_gudao@126.com】