纸杯

覃　旭

天天在毒日头下煮吃的，实在太难受，五保户张玉龙忍不住又找到镇政府。民政助理小廖说，跟你说了，申请早帮你交到民政局了，没见批，批了我会通知你的。张玉龙说，你能不能打个电话问问？小廖说，莫局长和罗股长做事你应该懂，能快一秒他们绝不会拖。回去吧，一有结果马上通知你。

张玉龙没有回去，他上了开往县城的班车。他有县民政局救灾救济股罗股长为他办的一张残疾证，可以免费坐班车。

罗股长正在电脑前忙着，见了张玉龙，还叫得出他的名字，热情地招呼他坐下。张玉龙就有了到家的感觉，心里暖洋洋的，自在地坐在沙发上。罗股长边起身倒水边说，你的事，局长很重视，但必要的程序还得走，要经过局班子讨论才能定。你放心，一个星期内就会有结果。既然这样，张玉龙就没什么好说了，接过罗股长的水，随意地喝起来。罗股长给自己也倒了一杯水，罗股长用的是同样的纸杯，张玉龙心一动，想起一件事来。

张玉龙的厨房被暴雨冲倒后，在小廖的带领下，莫局长和罗股长亲自到现场查看，还拍了照。七月，暴雨后的天热得发狂。被洪水冲断的桥梁还没修好，莫局长他们坐竹排过河，走了五里路来到张玉龙家。三个人好像刚从水里捞出来一样，身上湿漉漉的。尤其是胖点的莫局长，白衬衫被汗水浸湿后紧紧地贴在身上，隔着衣裳，他肩膀上的一颗黑痣和痣上的毛都一清二楚。张玉龙连忙张罗着烧开水，莫局长说不用不用，我们带有矿泉水。举手一看，是空的，又说，刚才带的在路上喝完了，车上还有。张玉龙想车在河那边，那么远，走回去再喝还不渴坏人呀，便在烈日下的院子中摆开三脚灶，洗锅取水抱柴。几来几往，也搞得全身汗湿，气喘吁吁。小廖悄声说，不用忙了，看你的柴，也没几根了，省着吧，烧了他们也不会喝的。张玉龙问为什么？小廖为难地说，怎么说呢？你看你那碗。张玉龙说，等下我用开水烫烫。小廖说，你用开水煮过他们也不喝。张玉龙不信，坚持用家存大半的柴，用惟一的铝锅，把水烧开，随后把所有的三个碗先用清水洗三遍，再用开水烫两遍，才倒上开水，一一捧到莫局长、罗股长、小廖面前。他们接过水后，都说谢谢，并没喝，把水放到张玉龙惟一的小矮桌上。一直到离开，他们都没再碰他的碗。张玉龙很难过，心想莫局长他们为自己远道而来，热成那样，竟不能拿出像样的杯子让人家喝一口水，实在惭愧！

这时，张玉龙细看手上的纸杯，轻轻的，薄薄的，看不出比他的碗好在哪里，而不比碗好洗是肯定的，为什么罗股长能一视同仁地用？便探问。罗股长说，这杯不用洗，一次性的，用完就丢，卫生方便，上至国家主席，下至平民百姓，都合用。张玉龙的心又一动，转着手上的空杯说，我可不可以带回去？罗股长说，可以可以！

尽管一路小心，但到家时，张玉龙的那个纸杯还是被挤压得变了形。不管他怎么弄，都恢复不了原状。他把杯放在床头，看到它，心情就很好，就能按罗股长的交待刷牙。那天，罗股长还送他两套牙刷和香皂，牙膏和香皂都是小小的。罗股长说，开会出差住宾馆，他都把宾馆免费提供的牙刷香皂收回来，也让朋友同事熟人这么带给他。有五保户、特困户来找，他都送点，说，你们不必天天刷牙，但几天，哪怕几个月刷一次，总比一辈子不刷强。老不刷，牙很容易坏，牙一坏，吃东西不方便，最影响健康。张玉龙认为罗股长的心真好，他不知道其实罗股长是让来访的五保户、特困户的口臭熏怕了。

罗股长的话果然不差，不到一星期，给张玉龙起厨房的专款拨下来了。在小廖和村干部的组织下，张玉龙的新厨房很快建成。

转眼新年将到，小廖给张玉龙带来了好消息，县委关书记要来他家慰问！张玉龙好像吃了仙丹一样精神焕发，腰桿格外挺直，嘴里不停地哼着小曲，到处传播关书记要来他家拜早年了！

年前十几天，张玉龙天天忙个不停，把家里打扫得干干净净，把所有的东西收拾得整整齐齐。他准备工作最重要的一项，是揣着罗股长给的那个纸杯，来到街上，逢人就问，哪里有这个卖？最后，他在镇上惟一的超市找到纸杯。他想买十个，人家不卖，人家成件卖，最小件的有五十个，四块五一件。这相当于一袋洗衣粉的钱，如果买，张玉龙就可能半年没有洗衣粉洗衣了。张玉龙厚着脸皮讲了很久，直到人家要赶他出门，他才狠下心买了一件。他想，全村上千人，全县三十万人，有几家赶得上县委书记登门拜年的荣耀？哪怕半年不洗衣服，也不能失了礼！

除夕中午，关书记终于来了，跟着七八个人，带着棉被、猪肉、面条、糖饼。张玉龙打开那件纸杯的塑料袋封口，一个一个小心地取出杯子，一杯一杯倒满热气腾腾的开水，从书记开始，双手恭敬地捧给在场的每一位。他们接过水，都像书记一样道了谢，把杯在手中停了一会儿，再放到桌上。

书记坐在张玉龙身边，他的手肉厚厚的，又软又暖，握住张玉龙刚用罗股长给的香皂洗了三遍的手久久不放。摄相机和照相机很近地对着书记和张玉龙，虽然耀眼的光让张玉龙很不自在，他还是愿意这样让书记握着手。然而，他更希望这手松开，去端他倒的水来喝。但书记却没有松手的意思，笑容满面，接连跟张玉龙说了很多好听的话。张玉龙嘴上“嗯”着，心思放在桌面的杯子上。杯中水的热气在寒冬中渐渐减少，张玉龙的心也跟着慢慢变凉。他说，关书记，你喝口水吧，水快凉了。书记笑着说好好好，却不喝，看都不看一眼杯子，起身给他递上一个红包，再说了些漂亮话，就走人了。其他人一个个也跟着走了。张玉龙木木地跟在最后，被书记劝在院门前。张玉龙想大喊：求求你们喝口水再走！但他喊不出口，他一个劲地想：只要你们喝我一口水，棉被猪肉面条糖饼红包我都可以不要！

书记他们早已走得无影无踪，张玉龙还站在院门苦想：为什么国家主席都用得的杯子，在他家别人嘴都不碰一下？“你用开水煮过他们也不喝。”想到莫局长来时小廖说的这句话，他终于想明白了。一想明白，他的心就像被牛脚踩中一样，难受得说不出来，泪水一道接一道地流，像小时在母亲面前哭诉被人狠狠欺辱时一样。母亲不在后，他已有五十多年没流过泪了。

流干了眼泪，张玉龙想大醉一场。他撕开书记给的红包，里面有两百块钱。他到村里的小卖店买了十斤烈酒。

大年初一清早，破天荒第一次，有小孩上张玉龙家拜年，因为他们知道有人送来一大包糖饼，往年没钱买糖饼的张玉龙今年有糖饼分。孩子们七嘴八舌边喊“恭喜发财”边闯进院门，却听不到一丝回音。闯进厅门，他们吃了一惊，张玉龙直挺挺地躺在地上，酒气冲天。他身旁的桌子，中间摆着一大碗肉，旁边摆着几十个纸杯，杯中或多或少都装有酒，地上也倒着几个纸杯。一个男孩把手指探到张玉龙的鼻下，突然脸色大变，转身拔腿狂奔。其他小孩跟着狂奔。一个小孩被门槛绊倒，摔在地上哇哇惨哭。

【责任编辑徐艳爽xys52hz@163.com】