心灵独旅

遥　远

对于一个优秀的作家来说，写作就是一种冒险的心灵独旅，这是因为在他还没有进入写作状态之前，仍然被暗淡的现实纠缠着，他只能用一种暗恋的方式，避开与写作和预想无关的事物，走进自己的心灵，再次跟自己作品中的谜一样的角色邂逅，面对自己的寂寥世界，去梦想去体验去冒险。

人的内心世界远比现实世界精彩得多，人心的神秘性和不稳定性，在我看来是人类存在的最基本的部分。于是，我的写作就很自然地注重人物的意识和肉体的实际经历，肉体与土地，肉体与房子，肉体与饮食，肉体与睡眠，肉体与欲望，都让我反复阅读着，使我在写作中流露出对自己对生命的真诚。

我喜欢写作的深度和速度，深度使我的生命中有灵与肉和善与恶的冲突，也使我自知卑下乃是高尚的标志。速度使我加深了对有限的生命的纵横理解，我用写作来解释生命与时间的冲突。如果没有写作的深度和速度，我就会感到十分的孤独，以及比孤独更强烈的死亡意识。其实我并不怕死亡，我怕的是写作过程的病痛的煎熬。我用写作来预备着死亡，这样可以让自我消失的念头威胁不到自己。我只能通过我丰厚的内心，让我的身体发出带有人类普遍意义的声音，我经常以理智的方式来宽恕每天的空想。有时候，我对自己身体发出的声音表示惊讶和钦佩，特别是写一部有长度的作品时，就觉得自己好像就是正在写的那个人物，那时的每一个瞬间都把我的内心世界无限地扩大。语言的叙述教会我去感觉意识与肉体的实际经历，写作的过程是一件多么奇妙的事情啊。

克劳德·西蒙在诺贝尔奖受奖演说中，借用安德烈·勒伍夫医生的一句话，阐述了他自己的写作心态，“他们像小孩一样喜欢获胜，喜欢得到奖励。任何学者从内心深处都希望得到别人承认。”我从小就喜欢听别人对我的成就的肯定之言，总觉得被别人美言几句也是一种幸福。但是后来，我又觉得幸福是忧郁的。对一个优秀的作家来说，荣耀是一种满足之后的疼痛，然后才是冷却和消失，比冷却和消失更重要的是对人类的终极之爱。

写作是一种心灵的独旅，疲倦的写作，孤独的写作，未遂的写作，隐身的写作，这一切都在作家所反映的激情起伏的实际行动中，像拾级而上的微风刮过屋顶，以异常虚弱的姿态披散于自己的内心。我从我的意识的根部直接走向流动的现实，让我的意识在现实中发出我身体的声音。我常常站在我的身体里面，眺望内心之外的现实，这使我发现了人生的速度，那是一阵风的速度。

我的所有作品都是我思想的产物，我写作的目的是向我的读者阐述我的思想，因此我要热爱我的肉体，让我的肉体更好地为我的思想服务。每一个作家都很清楚身体与写作的奇妙的距离与关系，进入写作状态的时候，作家的肉体处在虚无状态，而意识却像一阵从容不迫的风无孔不入。可是有时候，一个突如其来的喷嚏，也能打乱作家的运思过程。更确切地说，当肉体被疾病影子似地纠缠的时候，写作的速度就没法跟上意识的速度和人生的速度。我过去的表达总是怀着愤怒的心态，有时甚至是玩世不恭的。随着时间的推移，我的表达开始亲切地面向读者了。面对现实，我没有刻骨铭心的恨，只有一种无所欲为的伤感，这伤感并不意味着我把这个世界看透了几分。这个世界纠缠着我的肉体。而我的肉体却缠绵着我的意识。我的写作也算是为死亡做着一种不愿意做的预备罢了。死亡总有一天会温柔地打我一拳的，我想我还是把这个年代的故事写出来，献给我的读者。

责任编辑王绍贝