担忧后的奇迹

薛　峰

他从小就是一个让家人担忧的孩子，还未出生时，医生就神色严肃地告诉他父亲：“你爱人胎盘前置，产妇和胎儿都有危险。”他父亲很紧张，但仍然不露声色地安排妻子住院。还好，随着他的一声啼哭，总算母子平安。可当父亲欣喜地抱过他时，眉头不由得一皱——他长得太丑了，脸型很不好看，而且瘦。

小时候他特别害羞，在人前一般不肯说话，甚至表现得有一点儿痴傻。比方说，包括他母亲在内的女人们下放到农村锻炼许久后回来，其他的孩子都热情地迎接妈妈，一个劲儿地抱着不放。可他只傻傻地站在一边望着母亲，连一声妈妈都不肯叫。在幼儿园里，他从不参加文艺活动，总是独自玩耍……

由于他父母都在电影制片厂工作，经常接触一些有名的演员和编剧作家，他们希望他由此受到熏陶，将来也能走上银幕。可他怕见生人，只喜欢在墙上画些小猫小狗。

父母很担忧，既然他不是当演员的料，那就引导他学美术吧，毕竟美术也属于艺术的范畴。可是，父母又失望了，这孩子搞美术也不专心，只会平时画着玩罢了。

后来，他慢慢长大了，随着知青队伍上山下乡，接受劳动锻炼。回城后，父母忧心忡忡地把他叫到身边，很郑重地研究他的去向：到商店当营业员，去工厂当技术工人，还是……

可这时，他突然说：“我要当演员，拍电影。”父亲大吃一惊：“就你，也想当演员？”“当然。”他有生以来第一次胸有成竹地说，“我为什么不能当演员?我可以学戏，考电影学院。”“可是，你从来就没有吐露过想当演员的念头呀！”他坚持说：“我现在就喜欢这一行了。”

然而当他拿着准考证兴致勃勃地去考试时，面试人员一看他的长相就让他回去了。但他不死心，回到家后，正式向父亲请教演戏的学问。父亲便耐心给他讲解——要想当好演员，一定要多观察生活，从熟悉的生活中提取素材，这样才能演出生活味儿。

于是，在以后的日子里，他细心观察生活，体验生活，用自己独特的视角发现生活中的趣事，自编自演了一段小品《喂猪》。后来，他凭着这个小短剧进入文工团，当了一名话剧演员。

他叫葛优。1988年因主演《顽主》成名，后连续主演了多部影视剧，其中《活着》荣获1994年法国第47届戛纳国际电影节“评审团大奖”，他本人获得最佳男主演殊荣，成为中国第一位戛纳影帝。如今，他已成为我国最具实力和个性的男演员之一。

“其实我的名字原本叫‘葛忧，担忧、忧愁的‘忧，或许因为父母对我一直放心不下吧。后来才被老师改了。”

就是这个“葛忧”，后来却变成了“葛优”，优秀、优越、优胜的“优”。这就是奇迹，人生的奇迹。谁的命运都不是被事先注定了的，能否变“优”全在你自己。而努力、坚持、用心、勤奋，是这个过程中必备的因素。

（水云间摘自《爱情婚姻家庭·生活纪实》）