葡萄熟了

卫宣利

父亲在电话里说：“葡萄熟了，今年葡萄丰收，管你吃个够……”我当时正约了朋友一起吃饭，随口答道：“好，我过几天回去。”

挂了电话，我就忘了这事。

过几天，父亲又打来电话：“葡萄熟了，你小侄儿那个猴精，自己踩着凳子就上去摘了……你啥时候能回来啊？再不回来葡萄可就没了。”我在这边笑：“爸，你就光知道疼你闺女……”

又是一笑而过。

隔几日，父亲又来电话：“葡萄熟了，抽空回来一趟吧。你这一走都快一个月了……”我当时正为些琐事闹心，有点烦：“爸，你也真是的，外面到处都有卖葡萄的。我这儿还一堆事儿呢……”

隔天，先生买菜回来，提一兜葡萄。我惊叫：“买什么葡萄啊？家里一树呢。”他笑：“远水不解近渴嘛。”买来的葡萄却吃不下，很酸，有点涩，分明还没熟。我想起家里的葡萄，饱满、水灵，一串串挂在葡萄架上，像晶莹剔透的珍珠。拈一颗入口，先是淡淡的凉，然后是微微的酸，在舌尖打个转，立刻便是满口甘甜，那种清爽沁润肺腑。

两天后，上午，有人敲门。父亲站在门外，一手拎一个大袋子，汗水顺着紫红的脸膛无声无息流下来，身上衬衣全湿透了。我很慌乱，竟忘了去接父亲手中的重物，只一个劲儿说：“爸，你怎么来了，这么热的天……”父亲说：“葡萄熟了，你回不去，想着你家里有冰箱，能保存些日子，就多摘了些。”

父亲把袋子里的葡萄捧出来，小山似的堆了满满一餐桌。那葡萄显然被父亲精心挑选过，一桌子紫盈盈的，居然挑不出一粒坏的。

我无法想象父亲是怎样护着这些葡萄，一路颠簸给我送来，只觉得心像被什么东西揪了一把，颤颤的，有些疼。我干巴巴地重复着：“爸，你看你……哪儿能吃得了这么多……你看你……”

除此之外，我竟说不出其他动听一点的话，来表达自己心中涨得满满的感情。

（摘自《新晚报》）