搓搓你的手等

孙道荣

我看过不少医生，但只有_位给我留下了深刻的印象。那是去年冬天，因为颈椎病，我去医院诊治。很多病人在排队，好不容易排到我。他是个中年医生，问我哪里不舒服，我告诉他，颈椎难受，可能是颈椎病犯了。他站起来说，我先按按，检查一下。

他走到我身后。我伸长脖子，等待一只冰凉的手按上去。每次到医院检查，都不得不被医生凉冰冰的手，伸到脖子里检查一气。虽然这令我紧张，感觉不舒服，但和所有的病人一样，我已经习惯了。

奇怪，怎么没有动静?回头一看，中年医生正在搓手，两只手合在一起，不停地来回搓动。见我回头看他，医生笑着解释说，我的手凉，先搓一下，这样热乎一点。为了我的颈椎，我看过很多医生，找过不少专家，他是第一个在检查前把手搓暖的医生。他这个细小的动作，让我感动。

他的双手按在我的脖子上，暖暖的。仿佛这只手也捂在了心上，感到一股暖流涌过。他说，冬天每次为病人听诊前，他都会用双手捂住听筒，直到将听筒捂热，才将听筒伸到病人的胸前进行检查。病人本来就难受，冰冷的听筒伸进去，会让他们感觉更糟。

搓搓手，捂捂听筒，这些细微的动作，温暖了一个个病人。这些细节，似乎与治病无关，与医术无关，但它却是一股暖流，使我们原本虚弱的身体和心灵，得到呵护、抚慰。给婴儿喂食时，一个再粗心的妈妈，也会先将勺子送到自己的唇边，感受一下温度，适宜了，才会喂孩子，这就是母爱。同样，从现在起，搓搓你的手吧，当你去握别人的手时，当你用手去抚摩爱人的脸时，当你为病人检查身体时……将手搓热，伸出去的，就是一股涓涓暖流。

站在窗口的父母含辛

我匆匆赶到家，客厅里空无一人。又跑到卧室。才发现他们跪在凳子上，像孩子一样把头伸出窗外东张西望。我赶紧喊了一声：“爹，娘，你们干吗呢?”

爹扭过脸看到我，不好意思地笑了：“哦。你回来了。天晚了，看你还没有回来，我们就在这里看看……你瞅，你娘还在那儿看呢。”娘的耳朵基本上听不见任何声音，现在所有的交流都靠手势。我上前拉了拉娘的手，娘回过头看到了我，也笑了：“看了半天，咋没看到你呢?”

我说：“我骑摩托车，戴着头盔。跑得快呀。”也不知她听懂没有，她舒了一口气，把身子抽回来，又一点点挪下凳子，搀着爹，一步步摇回客厅。我跟着他们走回客厅，把电视机打开，眼里竟有一种酸酸的感觉。

这是我参加工作16年第一次将父母接到身边住。刚开始是没房子，后来有了孩子是没地方住，再后来他们年龄大了不愿意动。在我的极力劝说下，他们终于勉强答应和我住上半个月。

来到城里后，他们极不习惯，手脚都不知道该怎样放。除了睡觉，只能在客厅里看电视。

81岁的爹已经“返老还童”，基本过着“饭来张口，衣来伸手”的生活。他的脊椎关节错位，使腰不得不弯成虾米的形状。走路已经像婴孩一样步履蹒跚。一摇三晃。

娘的耳朵将全世界的声音置之耳外，但眼睛和手脚尚好，就想帮我们干点儿家务活。可做饭是液化气罐、电磁炉、微波炉，洗衣服是洗衣机，她在农村积攒了大半个世纪的经验，在这里几乎一无所用。我们还一遍遍地告诫他们：不要乱动电，不要乱动气，不要随便出门，不要……于是，他们被“囚禁”在56平方米的小屋里，只能规规矩矩地坐在客厅里看电视。

干坐着的滋味不好受。爹还好说，他白天看书，晚上看电视，还能抽烟。娘就不知道怎么办了，于是就拖地，择菜，做些不需要技术含量的活儿，地拖了一遍又一遍。菜洗了一次又一次。可娘已经78岁，眼神不济了。地拖了，总不净；菜择了，总有泥。私下里老婆说，别让娘干了吧，她干了我还要再干一次。我说，你不让她干，她会憋出毛病的。于是，娘就津津有味地干，老婆就不厌其烦地返工。

一个下午，太阳很好。爹娘在楼下晒太阳。可到了傍晚，爹娘竟还没有回来，我就赶忙下楼找。刚到楼下，就看到娘搀着爹在另外一个单元楼道口上下打量，四处张望。我赶快迎上去说：“这么晚了，怎么还不回去啊?”

“啊……啊……我们找不到咱家的楼道了。”爹有点儿羞赧地说。“我说是那个楼洞吧，你非说是这个。”娘还在一边添油加醋地羞他。此后，他们就再也不下楼了。

有一天上班时，路过楼下，我无意间抬头看了一眼，忽然看到了爹娘：他们挤在靠路的窗口，正朝我挥手。我朝他们挥一下，他们再朝我挥一下，如此重复了好几次。下班回来。我有意识地抬头看了看那个窗口，果然看到他们在探着头，朝我下班回来的方向张望。看到我时，他们又开始兴奋地朝我挥手……从此。站在窗口的父母就成了这栋楼一道风景：两个老人像一对老鸟一样依偎在一起，目送着或目迎着我，朝楼下的我不停地挥着手。

也许，他们知道，自己的双手已经无法像翅膀一样张开，无法再将儿女护在腋下，为他们遮风挡雨，就用目光和挥手的姿势，织一张网，将他们的孩子依然包裹在浓浓的牵盼和亲情中。