成长重重要的东西

成长中什么是重要的东西?曾做过一周拿16英磅的家庭保姆的戴安娜，可能觉得找到真正的自己最重要：查佩尔为降临到谢菲尔德的小天使接生，给别人带来了温暖，她也许觉得热情、勇气最珍贵：而那个聪慧的小孩。仅凭一副鞋带就收获了人生第一份不菲的悬赏金，他或许觉得智慧最可贵。其实，无论对谁来说，做真正的自己、热情、勇气、智慧，都是成长中最重要的东西。

17岁的戴安娜

1967年夏天某个黄昏，戴安娜安静地坐在冰冷的台阶上，紧紧抓着锻铁雕花的楼梯护手，看父亲把沉重的皮箱扔进汽车后备箱。穿棉布长裙的母亲，她脚下的漆皮高跟鞋在石子路上踢出清脆的响声后，车门关上，她童年的所有美好快乐，就像气泡般，在母亲离开时瞬间爆裂般消散了。

戴安娜没有流泪，父母决定达成分居协议的这一年，她还只有6岁。被遗弃、背叛和漠视的耻辱和伤心，让幼小的戴安娜没齿难忘。母亲离开后，父亲变得喜怒无常。她害怕又厌倦，就常常偷偷带着弟弟去郊外的桑君汉墓地。从未谋面的哥哥约翰，他那长满青苔的、刻着“爱心永志”的墓碑，似乎时刻在提醒戴安娜：对于斯宾塞家族，你这个女孩是多余的；如果你是一个男孩，母亲也就不会弃你而去。

1969年，期宾塞家族站在一起指责戴安娜的母亲，让她失去了戴安娜的抚养权。妈妈和那个英俊高大的富商离开伦敦时跟戴安娜说：“孩子，我是爱你的。”戴安娜挥起小拳头反驳：“不!如果我是男孩，你才会爱我。”

那么，留在身边的父亲是戴安娜的吗?她用沉默的孤独，来回应父亲孤独的沉默。她故意穿得跟假小于似的，故意用泥巴把脸蛋涂得脏兮兮地在父亲身边招摇。但是每当家中来了客人，父亲就会吩咐保姆，为戴安娜穿上洁白的公主裙和红色小皮靴。她不喜欢但是不反抗，还蹬着蓝色的三轮车在过道上招摇，还用她曾经睡过的粉红色婴儿车，装满了玩具娃娃在院子里疯跑，还一遍遍地为弟弟床上的毛公仔盖上小毯子。

但是戴安娜却总是觉得：在这个拥有着华美森严的奥索普大屋、风景如画的公园屋组成的大家庭里，这个女儿应该、可能或者一定是不存在的。

然后是戴安娜16岁那年，她被姐姐带着去见了一个王子，那个王子叫查尔斯，当时是姐姐的男友。那是在一片森林里，戴安娜将格子衬衫扎在灯芯绒长裤里，外面罩着姐姐的皮褛，足蹬惠灵顿长靴，她这个不三不四的样子把查尔斯逗得大笑不止。

那一次经历让本来就自卑内向的戴安娜很是懊恼羞愧，这可能也是一年后她坚持去汉普郡一个富人家做保姆的主要原因。戴安娜从小就照看弟弟，所以她负责照看一个两岁大的孩子。同样在这家做保姆的荷兰姑娘马里恩·丽霍斯特，成了戴安娜一生中最为真诚朴实的朋友。两人像亲姐妹一样，相互关心，当然也常常背着主人说他们的坏话。

戴安娜跟丽霍斯特说她阴郁的童年，她的许多年不曾相见的母亲，她的十个月大就夭折的哥哥约翰和那长满青苔写着“爱心永志”的墓碑。她总是郁郁寡欢，刻意地把自己扮成一个男孩。但是当她跟丽霍斯特提到16岁那年和查尔斯的见面时，却会羞涩地雀跃和兴奋，戴安娜说，“那是我生命中第一次约会”。

来自显赫家族却做一周拿16英镑工资的保姆，并没有让丽霍斯特觉得奇怪，这个比戴安娜大3岁的女人后来面对记者采访时总是说：“没有什么比让戴安娜做保姆更让她觉得幸福安稳。”戴安娜的理想是学烹饪，成为一个技艺高超的厨师，为此她总是很早起床洗完一大盆衣服，然后跑到丽霍斯特的厨房，嚷嚷着要跟她学烹饪。她想有朝一日，能为她威严的祖父、孤独的父亲还有最疼爱她的祖母做出最可口的食物。或者某一天，她的烹饪技艺能上报纸杂志，然后母亲就会闻讯而来探望她。

17岁的戴安娜，将她自己最真实朴素的理想说给了保姆朋友丽霍斯特，尽管她们只相处了短短三个月，但是丽霍斯特却固执地认为，她眼前那个一头短发、总是将衬衫扎进牛仔裤、笑起来就会脸红得像男孩一样的姑娘，才是真正的戴安娜。三个月后，戴安娜告别了丽霍斯特，她要回伦敦学习烹饪了。

1981年7月30日，丽霍斯特在报纸上看到了那个笑容倾城、美丽绝伦的戴安娜王妃，依然还在汉普郡做保姆的她，一眼就认出了她的朋友。丽霍斯特泪流满面，她一点都不为戴安娜感到高兴骄傲。为什么呢?这个只会洗衣服做饭的保姆，她根本就不能从王妃闪烁的眸子和珠宝里，看到她17岁那时的雀跃和快乐。

当这个万众景仰的妃子为王室诞下两个男孩后，当她在那场著名的车祸中香消玉陨，当她离去整整十年后，举国上下依然都还在悲伤地悼念着她的今天，已经49岁、依然做着卑微的保姆的丽霍斯特总是说：“如果时间真能轮回到17岁，我想戴安娜更愿意做一个沉静的保姆，或者是一个雀跃的厨师。”

降临到谢菲尔德的小天使

2006年4月15日清晨，45岁的路西娅踏上了由利物浦开往谢菲尔德的长途列车，她去看望已经离开她整整17年的儿子。1989年的4月15日下午3点，在谢菲尔德的希尔斯堡足球场C门，数万球迷涌入，拼挤中疯狂地挤压践踏铁丝网的围堵。造成96人死亡。在那场举世震惊的足球惨案中，最小的亡者是个10岁的孩子，这个孩子的母亲就是路西娅。

17年来的每个4月15日，无论多忙，无论身体多么不适，路西娅都会前往谢菲尔德。她坚信孩子的灵魂依然在那里，在C门旁铁丝网某个细小而哀伤的网眼里，乖乖地等着妈妈去探望。但是这一次，路西娅已有九个多月的身孕，事隔17年后，路西娅终于等到了儿子回来。在她心中，她一直坚信即将出世的孩子就是儿子的化身。

离预产期还有七天，路两娅是瞒着丈夫偷偷跑出来的。她套上肥大的风衣，极力让自己显得身手矫健，以躲过车站巡检员的目光。列车慢慢驶过热闹繁华的曼彻斯特和绿草如茵的斯托克波特后，开始逶迤着开往风景如画的中部山林。路西娅的腹部突然胀痛起来，她能感觉到小生命在踢蹬着肚皮，车厢里安静极了，人们都在观看窗外的风景。

“这家伙要提前来了。”路西娅忍着剧痛，想起身寻找帮助，但是她根本起不了身。旁边一个十七八岁的小姑娘发现后走过来：“您好，我叫查佩尔。有什么需要帮忙的吗?”路西娅看看这个满脸惊讶甚至有些紧张的姑娘说：“麻烦你告诉乘务员，说12号车厢有个孕妇要生孩子了!”

查佩尔转身飞快地朝乘务室跑，一边跑一边欢呼：“有个小天使快要降临了!”路西娅不禁笑了，疼痛好像缓和了些。

广播里很快传如紧急播报：“亲爱的乘客们请注意：12号车厢有一位高龄产妇快要临盆，车厢里哪位是助产人员?”可爱的查佩尔

还不忘她的“高龄”，真是个细心的姑娘。

广播接连播报了五遍。十分钟很快过去了，许多热心人从各个车厢聚集到路西娅身边看望她，但是没有一个人是助产医生，甚至连医务人员都没有。列车依旧逶迤着向前驶去，它不可能中途停靠，离终点站谢菲尔德还有两小时的路程。疼痛和恐惧不禁让路西娅呻吟起来，她突然有些后悔，不该在如此危险的时刻只身前往谢菲尔德，毕竟，为了这个孩子她已经做出了17年的努力，但很快她又安慰自己：“儿子不会忍心让我再次失去他的。”

陌生的人们努力提供帮助，查佩尔带来了急救痛，但是这对路西娅摆脱困境却毫无作用。查佩尔一直站在路西娅旁边，不出一言，小脸憋得通红。为了缓和疼痛和恐惧，路西娅开始跟身边热心人讲述17前年的那场灾难，她的在灾难中丧生的十岁儿子……

“我的妈妈是助产师，也许我可以帮你!”一直不出声的查佩尔有些紧张地大声说。说完她弯腰打开车厢里备用的急救药箱，车厢里安静极了。可能有人在心底想查佩尔简直疯了，但是没有人去阻止她，谁也不能这样做。女人们开始走上前，脱掉身上的外衣，然后站成一圈，双手将衣服撑开举起。

疾速行驶的车厢里搭起了一间临时产房。17岁的查佩尔当起了临时的助产师，她看过一些医药书，听母亲谈过她的助产经历。她一边吩咐乘务员准备剪刀和开水；一边轻轻地揉着路西娅的腹部。“放松，深呼吸。您真是好样的!”刚才还腼腆紧张的她突然变得稳重而成熟。坚强的路西娅不禁热泪盈眶，她能感到查佩尔是第一次干这事，一切都在摸索和尝试，但是路西娅相信她。

列车终于到达谢菲尔德边境，车厢里突然传来清脆悦耳的婴儿啼哭声。善良勇敢的查佩尔创造了奇迹：在她的帮助下，45岁的路西娅顺利产下了一个女婴。“天啊!她是一个天使!”查佩尔开心地跳起来，就像有人在暗中指挥一样，激动的乘客和再次当上母亲的路西娅紧紧拥抱起来。这个17年后到来的孩子是上天给予路西娅的再一次希望。

鞋带也是本钱

来我这里擦皮鞋的人，大多数态度和蔼，心情愉快。但是，这一位穿黑上衣的人却与众不同，我一看见他就这样想。我觉得在什么地方见过他，却又肯定没见过他。

“小鬼，你一星期挣多少钱?”他问我，口气里带着明显的嘲笑味道。没等我回答，他就开始告诉我，他在我这么大的时候挣多少钱，还不时狡黠地东张西望。

我猛然想起来，在邮局曾经见过许多次他的照片，他是个大诈骗犯，三个州的警察都在通缉他!

他说：“你知道，人们最缺的就是想象力。小小年纪擦皮鞋甭想有出息。”

我一言不发，飞快地给他擦着皮鞋。他继续说：“我16岁时，就自己挣了2500美元。”

我该怎么办?

用装鞋油的罐子打他吗?他这么大块头可以揍扁我!要是周围有人就好了……

他还在喋喋不休：“除了想象力，还得有勇气。有了勇气就能抓住机会，哪怕有鞋带这么一点儿本钱也能干大事。”

忽然，我看见警官戴利从远处走来，立即悄悄系紧了这个人的鞋带。他一看见警官，忙说：“行了，小鬼，我要走了!”

我突然大喊：“戴利警官，快来抓这个大骗子!”

“住口!”这个人吼道，同时从鞋摊上一跃而起，想逃掉，但是他没能如愿，反而摔了个四仰八叉。

几分钟后，戴利警官告诉我，对这个诈骗犯的悬赏奖金是7500美元。他赞赏地说：“你真聪明!”

我说：“其实，这是他的主意，他告诉我，要是有了想象力和勇气，就是鞋带这么一点儿本钱都能干成大事。我看见你过来，就把他的两根鞋带系在了一起。”