故乡的食物

高维生

酸菜

我还是喜欢吃酸菜，母亲腌的酸菜吃多少没够。秋天各家最忙了，买的白菜上千斤，每天打开晾晒，天黑前一棵棵地码上垛。这种像麦秸垛的菜垛，叶子向外，根朝里，围成圆形，越往上口子越小，顶上盖草袋子和麻袋，防止夜里霜冻。我家也做着入冬前的准备工作，把腌酸菜和咸菜的坛子、缸洗刷一遍。那个大缸过了春天就完成了任务，从屋里被搬到后院的墙根，倒扣在地上，这样防止积攒雨水，招来蚊虫和苍蝇。我家的酸菜缸总是放在一个固定位置，在锅台和窗子之间有一小块空间，一米多高的缸放在那不碍事。腌菜要先烧开一锅水，洗净的白菜在热水中浸一下再放缸中。浸时间长了也不好，一定要掌握火候。白菜在缸中一圈圈地排满，放满淡盐水，最后压上石头。

天气一天天冷，屋子里的温度和外面相差悬殊，缸中飘出酸菜味时，冬已很深了。

酸菜是家常便菜，来客人时应急，从缸中捞出酸菜，炖一锅酸菜粉，热腾腾地端上来，上几碟小咸菜，烫一壶热酒。吃酸菜离不开边白肉，光瘦肉炖不好吃，酸菜吃油，白肉煮进去像豆腐似的，吃时就不那么腻人了。东北人好吃火锅，酸菜火锅吃时很讲究，酸菜片得薄薄的，切得细细的，放上土豆粉丝和冻豆腐，再加上炭火散出的炭香味。吃火锅的佐料有学问，韭菜花、辣椒油、蒜泥、葱末、香菜、酱油、腐乳，最后倒一点香油，放在碗中调好，从锅里夹出菜蘸着吃。我的祖母是满族人，从小受良好的家教，在接人待物方面极热情、真诚。祖母的刀工好，酸菜切得粗细均匀，小菜摆得漂亮，不能随便地出现在客人面前。

酸菜的吃法很多，包水饺，炒着吃，炖着吃，也可以生吃。我的家乡是雪国，漫长的冬天，没有新鲜的蔬菜，只能变着法儿吃那几样传统菜。

吃久了，对酸菜有了情感，一段时间不吃就会想它。不知谁发明的偏方，小孩子感冒咳嗽，熬一茶缸酸菜水，热乎乎地喝下去，老人们说镇咳。出门远行时，包一顿酸菜馅的饺子，保佑出门人一路平安。

红辣椒

延边地处寒冷地带，朝鲜族的菜离不开辣椒，腌泡菜更少不了辣椒。

一到秋天，家家忙着分秋白菜，掏火炕，腌咸菜，也要到菜市场买一些尖辣椒回来。买辣椒不是一斤二斤地买，而是几十斤地买。空闲的时候，把辣椒从口袋里倒出，拿大号针纫上长长的线穿辣椒，针从辣椒柄上穿过，一个个地穿，这活需要的是耐性。辣椒还没发蔫，针容易穿过。辣椒柄渗出汁液，不一会儿，手被辣得麻木了。空气中飘着辣味，冲劲十足，像北方耿直的汉子。

穿好的辣椒挂在有阳光的地方晒，水分被吸收得快，青的变成红的了。在每家门旁边的墙上，辣椒看上去水灵灵地红，像贴上去新写的对联。日子一天天地过去了，冬天来得狂猛，几场霜过，雪悄然地在夜晚降临，早晨推开门，看到满院子的雪，让人感到欣喜，辣椒在清冷的空气中全红了。

有一次去同学家串门，看到一家人围坐在炕上剪辣椒。窗台上的半导体收音机，正在播放着样板戏《红灯记》，炕上铺着布，辣椒串堆在上面，同学的母亲用湿抹布，一个个擦干净落了灰尘的辣椒，我的同学拿剪子在剪辣椒。他的面前有两只碗，一碗装的是剪成丝的辣椒，另一碗装的是辣椒籽，油炸的辣椒籽非常好吃，油汪汪的、香喷喷的浮着红油。多少年后，我的同学漂洋过海远赴加拿大，故乡在他的心中是什么呢？那红红的辣椒丝是否会暖热他寂寞的心？

我更喜欢姥姥炸的辣椒油，那色泽，那香味，浸透进生命的纹理中了。姥姥家在偏僻的山区，进出小镇只有一条天老公路，山冈隔断与外界的联系。山里有一道清澈的溪水，日夜不息地流淌，夜晚的水声清亮，仿佛枕在溪水上睡觉。姥姥家烧的是落地灶，不烧煤，烧木柴。姥姥做的“酱木力”汤，风味独特，放一块豆腐，切几片土豆在火上慢炖。她常常摘几个干辣椒，擦净后，从灶坑中扒炭火，辣椒在火上烤脆，满屋子弥漫着剌鼻的辣味，姥姥被呛得咳嗽不止，眼里流出了眼泪。烤好的辣椒不用剪子，手一捏就碎了，泡在汤里的味道是辣椒油不能相比的。

姥姥家的绿搪瓷碗，被炭火烧得变了模样。每次炸辣椒油，姥姥把碗坐在炭火上，油在碗中熬得滋滋响，冒出油烟气，剪好的辣椒倒进碗中，油辣的香味，在很远的地方就能闻到。碗热烫手，姥姥身边总放着钳子，夹着碗边，从炭火中拿走。

晒干菜

东北菜不像南方菜细腻和讲究，菜味重，且喜粗盐粒。盐放到锅台上的瓦罐中，做菜随手一抓，扔在菜中。秋天腌菜的时候，更离不开粗盐粒了，铺一层菜，撒一把粗盐粒，这合乎东北人直爽的性格。到了夏天，满山青绿，田园中各色青菜，满足人家的饭桌，菠菜、生菜、茄子、西红柿、黄瓜、豆角……轮番地摆上了桌子。有些菜适宜蘸酱生吃，延边人愿打饭包吃，铺开一片生菜，放一截青葱、香菜，加一勺米饭和酱卷一起。这时砂锅和火锅，一些冬天的用具落了灰尘，像冬眠的动物，躲在一旁休息养生。

人们还没忘记冬天，盘算秋天买多少秋白菜，进多少土豆，老菜窖不行了，要找地方挖新菜窖。有条件的人家，砖砌的菜窖很阔气，里外水泥浇筑，上面再建装杂货的小仓房。一般人家的窖在院子中，选择土层好的地方，挖的时候，四壁修得平整。窖顶用粗柞木做梁，铺上板皮、稻草，窖口安一个方木框埋上厚土。这种土窖结实，经济实惠，到了冬天窖壁爬满了霜花，那股泥土味闻着舒服。晚秋时晒好的菜在冻前下窖，腌的咸菜也下窖，白菜一排排摞在两旁，每层垫两根木条，这样便于透气，不容易腐烂。萝卜、胡萝卜埋在沙堆中，这种土办法保持萝卜的生脆，不会发糠。沙里的萝卜，汁液丰富，到了来年“立春”的那一天，除了吃烙得薄薄的春饼，还能啃春萝卜。

夏天令人愉快，青菜充足，人们把多余的菜晒成干菜，贮藏起来，留到冬天吃。在寒冷的冬天，炖一锅干菜，味道极佳。一盘干菜，加一点肉丝爆炒，香味醇厚。晒菜的日子琐碎，让人心烦，菜早上端出去，太阳落山时收回屋里，如果菜一经雨淋发霉，要全部倒掉。所以看天气，听半导体收音机的天气预报很重要。我家有一本农村普及手册，有关于天气的谚语，时间长了，我都背下来了，什么“燕子低飞，虫过道，大雨不久就来到”；“钩钩云，雨淋淋”。我家院子小，碎干菜晒到仓房的顶上，我每天爬上爬下。房顶的瓦不是机制瓦，而是用薄铁皮压制的带棱的瓦。黄昏爬上晒了一天的房顶，铁皮和菜也有温度，一点点地把干菜收好，用绳子系着篮子放到地下。在这上面，大多晒的是不易挂起来的菜，豆角、黄瓜、角瓜、辣椒。晒茄子是有技术的，有刀法。最好用小号的电工刀，刀尖尖的，磨得锋快。茄子扒去根部的茄鞘，刀从顶划到底，再从底划到顶，成V型不能划断。这样加工出来的茄子，搭在绳上，一串串地省去了空间。划得好的，大小粗细均匀，挂在那儿很漂亮，像工艺品。茄干晒好后，捆起来方便，便于保存。

冬天的气温降到零下三十多度，炕烧得热，天白了，地白了，漫天飘飞的大雪掩盖了一切。一家人坐在火炕上，围在方桌上，端上一盆骨头炖干豆角，酸菜炖边白肉，炸一盘干辣椒，热的，辣的，令人胃口大开，吃得浑身是汗。在炕头坐的，屁股下要垫上枕头，可口的菜，大人免不了喝几口小酒。

篮子里的干菜，一天天地减少，人们等待新年的除夕。除了包饺子，放鞭炮，领到压岁钱，还有一桌子压轴的、丰盛的菜肴。干菜是必不可少的，它们像电影中的人物，纷纷出场，色泽不一。

水芹菜

水芹菜是一种野菜，它的生命力极强，喜欢湿地，沿着水边生长。

水芹菜的茎细而挺，叶子小巧，纹络清晰，闻着清香浓烈。水芹菜水灵灵的皮肤，一身新鲜的绿衣裳。种植的芹菜，种子经过人工培育，茎粗壮，像膀大腰圆的汉子，叶子像张开的手掌，青筋凸绽。回到滨州后，我在市场和超市寻找水芹菜，发现都是种植的，这片土地不可能生长水芹菜，土地和土地不一样。

东北的春天来得晚，换季的青菜稀少，这时水芹菜拱出了芽，它长得快，过不了多长时间就能供人食用。水芹菜可下油炒，剁成馅包水饺、蒸包子，或用开水焯了凉拌。更多的人家图省事，新采的水芹菜在溪水中洗净，可回家直接上桌。水芹菜蘸豆瓣酱，是下饭的好菜，饭后嘴里一股清爽味。报纸的生活版经常介绍，芹菜降血压，患病的人多吃芹菜为好。市场上卖的芹菜，给人的印象不干净。种植的芹菜含有农药和化肥的残存物，对人体有害，谈不上降血压治病了。水芹菜则不同，野地野水养育成长，血脉流淌的液汁，始终保持大自然的清新。

大姐家在乡下有一个渔场，我每次回故乡都要去，在洪分河边转悠。我喜欢那儿人烟稀少，看牛拉犁耕地，农人扶犁的神情专注。有人扛着铁锹走在田地，边走边看，常停下脚步，注视长长的田垅，享受太阳落山时的宁静，屯子中的炊烟透着喜悦，表达对大地的感动，期待劳动者带着满意归来。

渔场离八分队很近，屯子在兄弟峰的脚下，人口不多，有几十户人家。八分队的名字带有历史色彩，那个年代实行人民公社化，按地理位置排设，屯子正好排在第八位，所以就叫八分队。名字沿用至今，人们没感觉什么。

屯子人口复杂，大多是移民，土生土长的不多。屯子中至今还有人说河南话，朝鲜族话，更多的是山东话。一代人老了，走了，埋在大山中，青山溪水陪伴，再也不能回遥远的故乡。这个屯子我很早就经过，我姥爷被打成右派，下放到符岩，这个屯子在兄弟峰的背面。有一年放暑假，我背着书包去山里看姥爷，兄弟峰是长途客车的临时站点，进出符岩必须在山脚下等车。那是一辆老式的客车，长期在山路上奔跑，噪音大。车一天两班，上午一趟，下午一趟，如果错过时间就要等第二天的班次了。

一条溪水从渔场穿过，养鱼池的水引的就是溪水。溪水清澈见底，流淌的韵律，像摇头晃脑吟诗的老学究。厨房有手压的水井，家里人还是愿意来到水边，日常的淘米、洗菜、洗衣服都是在溪水中。每到星期天，姐妹们带孩子来这儿，让他们亲近大自然，热爱大自然。孩子们从城里来到乡间，看到溪水感到快乐，有时大人带孩子们爬山，听鸟儿叫，认识野生的植物，感受山的坚实和纯净，大自然是人类童年最珍贵的记忆。溪边生长野艾，黄色的野花，水芹菜被溪水吸引住，不肯再走。横跨溪水上有一座木亭子，粗木杆，原木板，亭顶苫的是稻草。坐在栏边，听溪水流淌声，有时天空有一只大鸟儿，向远处的山冈飞去。我不愿进房中，在亭子里一呆就是半天，优美的自然环境，清新的空气，这是在喧闹的城市中享受不到的。在那里我是旁观者，没有电话的干扰，人与事纠缠的烦恼，不用挤在人流中。泥土气息冲毁了浮躁气，我像卸下了重负变得清醒、冷静。那天我坐在亭子里，看见大姐从房子里走出，穿着高统靴子向溪边走来。她沿着溪边采摘水芹菜，我问大姐：“晚上吃水芹菜蘸酱呀？”大姐回答：“你明天不是要回山东吗？准备包水芹菜馅的饺子。”