我的女儿

胡赳赳

我总担心我的女儿会出事。她一不在我身边，我就心里发慌。于是我就写了很多小纸条，塞在别人找不到的地方。其中一张小纸条上写着：菩萨保佑女儿平安回来。

我是个无神论者，但我已顾不上这些。我无数次的祈祷被从幼儿园回家的女儿打断，她扑上来抱我、亲我、嘻嘻笑。她安好无损。我无比释然。

6岁的时候，她上了小学。她学会了孤独，一个人玩；也学会了寻找同类，分糖给同学吃；她的嫉妒心开始变得强烈，她不要别人的花衣服跟她的一样；她把手背在身后，学我；她学电视里的人物说话：我失恋了怎么办才好呢；她跟我讲，爸爸我爱你一辈子。

16岁的时候她已经谨慎地收起了爱这个字眼。她会脸红；她明白的事物比我能料想到的要多得多；她听流行歌曲；她的英文流利；她暗地里叛逆；她偷偷翻阅我东西，反而是我从未敢翻过她的东西；我在她面前无辜而纯洁，而她却像一个历经世事的老手。

26岁时她美好如初，可我正在失去她。她比我有思想，行为大胆，服装不羁；她抽烟、交第N个男朋友；我试图寻找她脆弱的一面，但她从不袒露给我；她依然会扑上来抱我、亲我、嘻嘻笑，但我再也不会扑上去抱她、亲她、嘻嘻笑了。

36岁时，她端庄了许多。她无比端庄。她善良，内心充满真善美；她似乎在补偿我一些东西，花越来越多的时间陪我；这一年里她叫爸的次数多于所有年份；她为外界所赞美；她在意别人对她的谈论，包括我的。

46岁的女儿有了皱纹。她的精力不再如从前；她有时候表现得恶狠狠，然后又因她的恶狠狠而道歉；没有一个人能经得住她的审视。包括我，她认为我本来应该有更大的成就才对。而不应该把注意力集中在她身上；而我仍然愿意为她赴难、下地狱、放弃一切的一切；但她趋于理性，她的冷笑在嘴角一抿然后消失……

我总幻想有这样一个女儿——我能跟她一直好。

(摘自《视野》)