母亲的心愿

周海亮

人上了年纪，对自己的生日多怀有一种恐惧，比如朋友的母亲。生日当然年年都过，去年朋友买了礼物，买了菜，拉上我，把母亲的生日过得简单并且隆重。吹蜡烛时，母亲总会一本正经将她的心愿说出来。她说，我希望从明天开始，时间就不再往前走了，而是完全静止下来。她的话把朋友和我逗得哈哈大笑。朋友的母亲75周岁，假如时间真的静止下来，那么她将会永远75周岁。75周岁并不年轻，但那是母亲可以选择的最年轻的年纪。

朋友是家里惟一的孩子，大学毕业后他好像就没过什么安稳日子——在美食街烤过羊肉串，在夜市上摆过杂货摊儿，在商业街开过音像店，甚至有过短暂的出国打工经历，没有攒下一分钱，却时时惹祸。让母亲操心。母亲说：“如果我永远75岁。就可以永远照顾你，给你洗衣做饭，如果眼不瞎耳不聋，还能看看你的样子听听你的声音。你说我老了，怎么放心你?一把年纪的人了，还没个正经。”原来她希望自己永远75岁，全是为了儿子。她的话让朋友眼圈通红，好久说不出一句话。其实，朋友那时还没有像母亲说的那样“没个正经”，生活中处处受到挫折和磨难，有时候并不全都是他的过锚。

可是，今年朋友不能给他的母亲过生日了。他闯了祸，被判刑15年。

谁也不知道他是怎么想的，也许只为多赚一点钱。他替别人讨债，第一次赔着笑脸过去，人家却不搭理他。等第二次，他就揣了一把刀子，把刀拍到办公桌上，然后坐在旁边若无其事地抽烟。一会儿，三个年轻人冲进来，每个人手里都提着木棍。他站起来，抓起刀子，没等三个年轻人靠前，就把那位欠钱的老板捅了。

入狱前我见过他，他坐在那里，捂着脸，始终不肯说一句话。后来他哭起来，开始只是抽泣，渐渐变成号啕。我只听清楚一个字，他说：“妈…-”

今年他的母亲76周岁。半年前他就开始策划如何给母亲祝寿，说今年得换换方式，让母亲过个与众不同的生日，过一个最快乐的生日。然而，这个生日确实“与众不同”。可他的母亲肯定没有快乐。

到了那天，我买好礼物，买了菜和蛋糕，来到朋友家。我不想让他的母亲独自一人面对生日的夜晚。我知道当她静下来，一定会更加思念儿子。我给她烧了菜，斟了酒。陪她吃了很长时间的晚饭。我们谈了很多话，惟独没有谈起她的儿子。我知道不管是我还是她，都在努力回避有关她儿子的所有话题。突然，她放下筷子，对我说：“差点忘了，还没吹蜡烛呢。”

我点燃蜡烛，要她许个愿。和往年一样，她仍然将她的心愿一五一十念出来。她说：“我希望时间快一点走。最好一觉醒来。最好一眨眼，就是15年以后。”

那天我实在太愚钝，竟然问她：“您以前的心愿不都是希望时间静止下来吗?”

她说：“只有过完这15年，我的儿子才可以回家。我希望15年快点过去，可是15年以后我就是91岁了……我能活到那时候吗?”

我的喉头一紧，有一种想哭的冲动。

她接着说：“如果真能活到那时候，希望我还能给他洗衣做饭，还能耳不聋眼不瞎，看到他的样子听到他的声音，哪怕只有一天……

我终于流下眼泪，为了眼前这位母亲与时间和死亡的对峙。

(摘自《城市快报》)