爱要用一辈子去测量

凡　娘

一

我从小就特别独立。考中学时，别的家长心急火燎跑来跑去为孩子找学校，而我从考察学校到报名考试，全是自己拿主意。考试那天。同学几乎都由父母陪着，我却背着书包转三趟车自己去。同学家长对我母亲羡慕不已，说她命好，摊上这么个省心的女儿。而那时，我想问的却是：我摊上这样的家庭是幸运还是不幸?

说起来，父母也是自由恋爱，可母亲才怀上我，两个人就闹得不可开交。一次大吵之后。母亲收拾衣服离开家，随后寄给父亲一张离婚协议书，父亲签了字，那时我还在母亲肚子里。

我6岁前的记忆比较模糊，只记得常常被母亲锁在家里，一锁一天，中午就吃开水泡饭。7岁后，家中一应家务基本归我。10岁后，母亲每月发了工资按时在银行存一部分，其余全由我安排，买米买面，交水费电费，都由我计划，也由我去落实。在外人的想象中，我们这对相依为命的母女应该很亲密，可实际上我们一天说不上10句话。母亲先是做公交车售票员，早出晚归，回到家累得话都不想说一句。再后来。她下岗。做过饭店服务员，推销过酒水，卖过报纸。什么杂七杂八的事都干。一天下来，回到家话就更少了。

我们俩话说得最多的一次是在我初中毕业时。我想读职高，因为职高比一般高中学费低，而且我希望能够学一门技术，尽快开始挣钱。看着才满40岁的母亲一脸憔悴，我不忍再让她劳累。那天，她从同学那里听说了我的打算，破天荒中午就回到家，对我劈头盖脸一顿骂，说我没出息，居然要去读职高，甚至说我是故意丢她的脸，让别人以为女儿跟着她只能这么没出息……我和她大吵一架。说：“我还不是想减轻你的负担。”她说：“这么些年我都过来了，还在乎这3年?”我说：“你不在乎我在乎，我想早点儿有自己的生活。你想想我是怎么长大的，既然你不能给我最好的生活，当初为什么生下我?”

我说得解气，她哑口无言，气得躺在床上一天没起来。

看着她的样子，我心中有些愧疚。除非病得起不了床，平日里她很少躺在床上休息。我做了饭，端到她床前，想说道歉的话，却说不出口，只说：“妈，你吃饭吧。”母亲的眼睛红肿成一条缝。端起碗，看着我说：“等你自己做了妈，就什么都明白了……”

二

我最终被母亲逼着去读了普通高中，然后进了大学。大学一毕业我就只身前往深圳。进了一家台资公司做财务工作。

一开始，我很少打电话回家，一两个月才写一封信给母亲，大约半页纸的样子，觉得这样和她交流似乎更自然些。后来，慢慢的，我开始想家，对母亲也温柔了许多，于是常常打电话回去，写给母亲的信也能占满一页纸了。我叮嘱她不要太累，说我会寄钱给她，甚至有一次还劝她找个称心的男人成个家。

母亲对此没有回应，只是寄了些绿豆给我，说深圳太热，让我熬绿豆汤清火。我抱着那袋绿豆苦笑，深圳什么东西买不到啊，一袋绿豆寄来寄去，多花了多少冤枉钱啊。

说给她寄钱，其实也只寄了三次。因为我恋爱了，突然觉得需要花钱的地方那么多。那年我22岁，爱上一个人，短短半年，就和他结了婚。母亲听说后，打来电话大吼大叫：“怎么说都不说一声就结婚?人也不带回来让我看看!你以为结婚是好玩的事?这么不慎重，以后有你后悔的时候!”本以为她会有祝福的话，谁知竟然这样讲，我气得撂了电话。

一周后，没有只言片语，她寄来了5000块钱。

转眼一年过去。我犹豫再三，还是给她打了电话：“妈，再有一个多月我的预产期就要到了，你能过来一趟吗?”母亲在电话那头顿了顿，说：“他们家没人去吗?”

“我们离婚了。两个月前……”

她在那头嚷起来：“离婚?结婚多久就离婚?当初说你你还不愿意听，这下可好!你知道一个人带孩子有多难吗?”

我打断她：“你没空来就算了。”然后挂断电话。看着自己日益沉重的身子，想想即将到来的难关，我的眼睛一下子湿了。

两星期后的一个清晨。门铃响了，母亲大包小包站在门外。手里还举着一个信封。她坐了十几个小时的火车，又坐了两个小时的汽车，然后按照我信封上的地址找到我的住处。此时，站在我面前，母亲灰白着脸。气都喘不匀了。

我叫一声“妈”。赶忙扶她进屋。她看看我，脸上有了一丝笑容：“看上去还不错。做过产前检查吗?孩子发育得好吧?”我点头，她休息片刻便打开包，把东西一样一样拿给我看：“我知道你什么都是事到临头也不急，所以在家准备了好久。这是衣服，这是尿布，这是小枕头……还给你准备了坐月子的东西，哎哟哟，忙活好一阵子。总算弄全了。”她竟然连红枣、红糖之类的东西都带来了。我说：“这些东西这里都买得到。”她说：“我知道买得到，可听说这里物价比老家高许多，同样的东西何必多花钱?我不过就是多花点力气带来，力气又不用钱买。”

母亲还在展示着带来的宝贝，我一句话也说不出来，借口给她倒水，进了厨房，望着窗外十月的晴空，泪如雨下。

四

我顺利生下了儿子。

母亲抱着孩子坐在我身边。一会儿看我。一会儿看孩子，脸上的慈祥是我从没见过的。我奶水不够，半夜里她总会起来几次为孩子冲奶粉，孩子一哭，她就把孩子抱出卧室，害怕影响我睡觉。孩子满月时，我和孩子胖了，她却瘦了一大圈。

母亲总是喜欢抱着孩子，喃喃地和他说话。孩子哭了，闹了，尿了，在她看来都是好的。我说：“当初你也这样抱我?”她叹口气：“抱得手臂都肿呢。你外婆去世早，我一个人带着你，真是说不出的苦……”我看着那个哇哇大哭的小婴儿，想象此时自己一个人带他的情景，实在想不下去。

好不容易孩子5个月大了，我给他断了奶，要重新出去工作。母亲生气道：“我还让你吃了7个月的奶呢，你急什么呀。”我说如果再不工作，他连奶粉都没得吃了。她低头看着孩子，半天才说：“都怪外婆没本事，如果外婆多挣些钱，你妈就可以不用急着出去工作，你就可以多吃两个月的奶。”最后，母亲决定把孩子带回去养，一是生活开支比这边低一些，二是回去可以边带孩子边找些活儿干，挣点钱。

想到自己当初那么义无反顾离开她，以为可以就此独立，没想到自己不但仍要靠着她，还把儿子丢给了她。

来深圳半年，除了附近的菜场和小超市。母亲什么地方也没去过。临走前，我想带她好好逛逛，她不肯。说天太热，不想动。我知道她是怕我花钱。实在不能说服她，只好带她去附近公园逛了逛，又去饭店吃了一顿饭。

那天，在饭店里，我把菜一点点夹进母亲碗里。她似乎很高兴，话也多了，说：“你以前总说人有个家是麻烦事，所以我一直担心你会不愿意结婚生子，搞独身主义。没想到，事情正好相反，我一时还有些反应不过来呢。后来我想，你是因为从小得到的爱太少，现在有人疼你，你就一心一意把终身托付给了人家。”母亲看着孩子出神，叹口气说：“我真不希望你也和我一样，怀着孩子就离婚。都怪我啊……”我问她当年离婚后想没想过把孩子打掉，她坚决地摇头：“没有。我的孩子，怎么可能打掉?我想，孩子找到我是来投生的，不是来投死的，我怎么能打掉呢?”我的泪水慢慢涌上来，说：“妈。我跟你想的一模一样。”母亲摸摸我的脸说：“我知道，可我没想到生下你却让你吃了那么多苦。这一点你别学我，今后我们齐心协力好好把宝贝养大……”

那天。我和母亲安安静静说了好多话。是女儿和母亲的对话，也是两个母亲之间的对话。

三天后。母亲带着她的外孙回了老家。

五

我很快找到了新工作，有了新朋友，生活似乎又回到从前。不过，毕竟还是不同了，我已经切实知道自己未来的目标——挣钱，买房子，让孩子和母亲过上好日子。

现在我才品尝到生活的真正滋味。有时是甜的，但更多时候，生活就像压在身上的一块石头。很沉重，却不能放下，只能背负着它，拼命向前奔跑。

我把过去和母亲一起生活的时光一点一点重新打理了一遍，发现自己其实忽略了很多东西——我能一个人带大孩子而在他面前从不抱怨吗?能在孩子10岁时放心地把家交给他管理吗?能让孩子决定自己未来的道路吗?能在他不断伤害我时完全包容他吗……我不知道。

以前和母亲吵架时，她说，等你自己做了妈，就什么都明白了。是的，现在我终于明白，不论什么时候。我都没有资格去评说母亲对我的爱，因为这爱是那么深，得用一辈子去测量。

(摘自《人生与伴侣》)