《庄子》心得——（八）谈笑论生死

百家讲坛

于丹，北京师范大学艺术与传媒学院教授，影视传媒系主任，影视学博士，硕士生导师。

人生百年，终有一死。

庄子说:“古之真人，不知说生，不知恶死。”古代真正懂得生命奥秘的人，没有觉得拥有生命有多么可喜，也不觉得死亡来临有多么可怕。真正的君子不追问自己从哪里来，也不担忧自己往哪里去。因为生和死不过是一个生命形态的变化(图1)。

（１）生与死是生命的一种运动规律，了解了生命的真谛就可以坦然面对

要顺应生命

人的一生都在忙忙碌碌中度过。

有这么一个寓言，兄弟两个人，家住在一座摩天大楼的第80层。这天深夜, 兄弟俩背着沉重的背包回家,恰好电梯停运了。他们决定爬楼梯回家。爬到第20层时，觉得背包很沉重，两人决定把背包存在20层，到时候再回头来取。卸下了背包，两个人觉得很轻松，说说笑笑地继续往上爬。爬到40层时，已经很累了，就开始互相抱怨。哥哥说，你为什么不看电梯停运通知啊？弟弟说，你怎么不提醒我呢？两个人就这样吵吵闹闹，爬到了第60层。因为实在太累，两人懒得再吵了，说咱们就安安静静地爬楼吧。当他们终于到了家门口时，两人不约而同地想起来：钥匙忘在第20层，忘在背包里了!

其实，这说的就是人的一生。

假如人的一生有80年的时光，刚开始时，意气风发，背负着沉沉的行囊，行囊里装着理想、抱负和很多愿望，不畏艰险，从脚底下的第一个台阶开始上路。

到20岁时，步入社会，开始认同社会规则，觉得社会给了我们很多的负担，已经够疲惫了，谁还背着那么多的梦想啊？等到衣食无忧，回头来再捡起梦想也不迟。放下梦想后顿时一阵轻松，继续往前走。

随着越来越年长，积累越来越多，争斗越来越猛，内心越来越焦虑，这样人就不免抱怨。这就是到了兄弟俩互相指责的时候，都觉得自己付出太多，社会回报太少，内心仓皇犹豫，所以吵吵闹闹一路走来。

走到40岁，所谓年近不惑时，所有那些意气风发都过去了，人开始变得疲惫、颓唐，互相扶持着再走。

走到60岁，觉得晚年的时光多么美好，应该加以珍惜，还是安静下来，不要再抱怨指责了。

终于走到了80岁。站到最后的终点上，突然间怅然若失，想起来这一生最宝贵的东西留在了20岁的行囊里，装在背包里的梦想从来没有放飞过，但一生的历程走完了，20岁回不去了。

这是一个很有意思的关于人生的寓言。这个寓言提示我们，应当以什么样的态度去面对生与死呢（图2）？

（２）人生犹如爬高楼，不要把背包忘在第20层楼上

庄子认为，自古人生谁无死，死亡没有什么可怕，没有什么可悲伤的，对生死应当旷达一些，顺应生命就是了。

庄子在《大宗师》里讲了这样一个故事:子桑户、孟子反和子琴张是好朋友，三人心意相通，忘怀生死。后来，子桑户死了，孔子派自己的学生子贡去帮忙处理丧事.子贡看见孟子反和子琴张两个人高兴如常，一个在编挽歌，另一个在弹琴，正对着子桑户的遗体唱歌呢。子贡十分不解，说:你们是这么好的朋友，现在有一个人先走了，你们不但不悲伤，还对着他的遗体唱歌，这合乎礼吗？

孟子反和子琴张笑了，说:你哪里懂得礼的真意呢？

子贡回去问老师孔子:他们到底是什么人，怀的是什么心思啊？

孔子说:他们都是一些心游世外的人，他们已经没有生和死的边界，只在乎心神跟天地的共同遨游。有没有这个身体形骸对他们并不重要，所以一个朋友死了，另外的两个朋友就像送他远行一样坦然。

这个故事讲了一个道理，就是在生命之中，每一个人都可以以不同的形态活下去。

庄子在《大宗师》里还讲了这样一个故事:子来病重，看来将不久人世。子犁看见子来的妻儿都围在那儿大哭。子犁对他们说，你们快走开，不要打搅这样一个马上要有大变化的人。

子犁对子来说:造物主真伟大啊，接下去又会把你变成什么？是把你变成老鼠的肝，还是把你变成虫子的手臂呢？

子来长长地出了一口气，说:夫大块载我以行，劳我以生，佚我以老，息我以死。

这句话讲出了人生的一个历程。天地造化出了我生命，赋予我一个形体。我来到世界，有了这个生命，就要去穿越人生。一辈子要受到很多磨砺。到老了，终于可以悠闲地安享晚年。但是，晚年的休息还是有限的，最后的安顿，就是用死亡让我得到最大的一个休息。

子来接着说:我相信，善待我生的也一定会善待我死，我被安排来到这个世间走了一回，我还会好好地离去。

说完，子来就安安静静地睡去了。一觉醒来后竟然清清爽爽，身上的大病完全去除了。子来复苏了。

其实一个人当他的内心把生命当作一次穿越的时候，也许死亡在他的心中已经变成生的延续。死亡早已被超越了。所以，人的生命是可以消耗掉的，但人的思想仍然可以传承。对庄子来讲，思想的传承远远胜于生命，这就是庄子对生和死的一种感悟（图3）。

（３）死亡是人生无法改变的终点，最好的心态是“节哀顺变”

今天，我们的寿命已经远远胜于古人。但心理上对于死亡的畏惧，对于生命的留恋却远远超乎从前。应该说，在今人的生活里，有太多太多的牵绊，有太多的让人闭不上眼睛的事情在心头纠缠。

不知生焉知死

我们常常发现，即使在同一个社会环境中的同一件事情里，每个人的判读又各不相同。这又是为什么呢？

有这样一个故事:有三个人路过一个墙角，看到了相同的一个情景:一只小蜘蛛在往墙上爬，爬着爬着，遇到了一块潮湿的雨迹，掉下来了。这只小蜘蛛又重新开始爬，再爬到那块雨迹时又掉下来了。如此一遍又一遍，周而复始。

这三个人不约而同地想到了自己的生命。

第一个人想，我其实和这只蜘蛛是一样的，一生就这样爬上去掉下来，再爬上去再掉下来，碌碌无为，一直做着徒劳的努力。

第二个人想，人生其实也有很多误区，我们只看到眼前的一条路，其实潮湿的那一块地方并不大，如果蜘蛛能横着爬绕过那块潮湿，很快就可以爬到更高的地方。所以我要让我的人生更聪明:有的时候人生需要绕路走，才能接近目标。

第三个人则被深深地感动了:一只蜘蛛尚且能够如此不屈不挠，人的这一辈子应该有多少能量可以激发啊？奇迹的出现往往就酝酿在自己的生命之中。

由此，联想到我曾经看到过的这样一个故事:有一个秀才去赶考，心里一直忐忑不安:我会考成一个什么样子，将会有怎样的结果等待自己呢？

考试的前一天晚上，他做了三个奇异的梦:第一个，他梦见自己在墙头上种白菜。第二个，他梦见自己在下雨天出门，戴了一顶斗笠还打了一把伞。第三个，他梦见自己非常喜欢的一个女人跟自己背靠背地睡在一张床上。

秀才一觉醒来，赶紧去找一个通灵的人解梦。这个人跟他讲:你的人生挺暗淡的，你在墙上种白菜，这不是叫白费劲吗？你已经带了斗笠还打一把伞，这不叫多此一举吗？你跟你喜欢的女人在一张床上却背对背，这不是没戏吗？你别考了，赶紧收拾行李回去吧。

秀才听了这些话，就开始收拾行李准备回家。

这时，旅店的老板问清了缘由，说，我也会解梦。我觉得你这三个梦挺好的:在墙上种白菜，这叫作高种(中);戴了斗笠还打伞，这叫作有备而来;跟自己喜欢的女人已经躺在一个床上了，这说明你该翻身的时候到了。

经这个老板这么一解释，秀才信心大增，考试结果，中了个探花（图4）。

（４）同样的梦，店老板却品出了不同的味道。凡事多看其中积极的一面吧

这也是一种对于生命密码的解读。可能面临抉择之时，没有人来替我们解梦。我们只有问自己，我现在在一个什么样的阶段？我这个时候内心要做什么样的决断？

让生命获得价值

儒家和道家关于生死的观念，不尽相同，儒家追求杀生取义，道家强调不知说生不知恶死。两者殊途同归，都是让生命获得价值。

那么，怎样的生命才真正有价值呢？

人们对人生的价值判断并不相同，有人更多地看重功名，就是付出个人生命的代价也要去建立一种社会功勋。也有人更多地看重自己内心的完善以及道德上的成全。

历史上的屈原和司马迁，就是这两种不同价值观的代表。

屈原投江自尽，选择了一种激烈的方式。为什么呢？屈原生在战国乱世之中，作为一个贵族，一个士大夫，当楚国颖都被攻破，遭到屠城时，他知道自己的宗庙和祖国已万劫不复，他的生命最好的终结就是随着这一切一同归去。屈原之死既是一种殉国，也是一种无奈，用郭沫若的话说，屈原是在自己美好的理想和不能实现理想的现实之中被撕碎的。所以，这样的一个人必须采取这样一种惨烈而决绝的方式来处理生命。

司马迁在生死关头，采取了另一种方式。司马迁被诬陷、受刑、下狱，非常冤枉，满朝文武没有人站出来救他。在这种情况下，他当然可以选择死亡以维护自己的尊严，但他却选择了活下来，接受了作为男人最难以忍受的耻辱——腐刑。这是为什么呢？

因为他有一件更大的事情必须完成，就是他后来成为一家之言的鸿篇巨制——《史记》。他的父亲司马坛把一个史官的大业托付给他时曾告诉他：周公后500年而有孔子，孔子后500年至于今，没有人能够“绍明事”，“续《春秋》”，把这样一个时代记录下来，传承历史。所以，司马迁说，他面对历史托付下来500年一人的使命，是“天降大任于斯人”，有这么大的事情要做，宁可受辱也绝不轻生（图5）。

（５）一部《史记》，体现了司马迁选择活下来的生命价值

其实，司马迁的态度，跟庄子给我们讲述的生命态度，可以形成一个映衬。

但在我们今天的现实生活中，有这样一些人，他们因为生活受到挫折，或者感受到压力，就选择了轻生。据报道，按照年度统计，在读的大学生自杀率不低。是什么原因使他们害怕生命中的挑战呢？

原因无非几种，最多的一种是感情问题，恋爱没处理好，觉得此生无望了，殉情。第二种，工作没找好，觉得自己从小就是一个尖子，上了这么好的学校，社会还不接纳自己，愤而轻生。第三种，觉得学习压力太大，太压抑，人生没有乐趣，故而以结束生命来逃避现实。这些轻生的孩子，在他们的人生刚刚到达第20层楼的时候，把自己连同他们的背包一起从楼上扔了下去。他们理想的背包还没有打开，生命就陨落了（图6）。

（６）人的生活不可能没有压力，勇于挑战才是最佳的选择

他们中大多数是独生子女，从小生活在优越的家庭环境之中，在4个老人，2个大人和一个小孩子的家庭金字塔中，这个小孩永远在塔尖之上，这样长大的孩子怎么可能不惟我独尊？但社会也是一个金字塔，每一个公民走进社会就意味着要做塔的基座。我们现在有一个悖论，每一个从家庭走出来的独生子女都不肯做社会的基座。这样一来，一些心理失衡走到极致的人，就选择了对生命的草率处理。

轻生的方式，在今天除了把自己像一件破衣服那样从高楼顶上扔下去，结束自己的生命，就是让自己放任自流，在任何一个工作岗位上不思进取，在家庭中不营建感情，在朋友圈中醉生梦死，成为行尸走肉。这样的人他的肉体虽然没有消失，但他那痛至极点的心已经死了。

今天讨论生死这个话题看似离我们很远，其实离每一个人都很近。我们生命中究竟还有多少肌体在活着，我们心中到底还有多少梦想在活着？

所以，带着自己心中最初的梦想，以庄子的豁达去穿越生死大限，也许在今天是比庄子生活的那个时代更重要。庄子那个时候物质太贫乏了，人的选择太少了，所以活下去是一个单纯的愿望。

而今天的人可能拥有太多的富足，但在抉择的迷惑中反而会不堪重负。也就是说，抉择过多，负累也多。所以在当下，不仅是抉择生与死这样一种外在的选择，更重要的是在自己的心灵中让有价值的生命能够真正活下去。

如果我们真正把庄子和我们自己的状态联系起来，会发现庄子的悲天悯人在于他的每个故事都贴近人心。

看见自己内心生与死的较量，看见活下去的那个希望，我们可以做到乐生，做到顺应，活好每分每秒，享受当下的快乐。当生死大限来临时，可以微笑自豪地说，我此生无憾（图7）。

（７）乐生顺应，可以成为我们的一种生活态度

这是我们每一个凡人可以企及的境界，也是《庄子》在今天的一个解读。