杂文沧桑

袁　鹰

《人民日报》创刊六十年，作为报纸一分子，我在其中当了三十年副刊编辑，深感这是一种幸运，一种机遇。

1956年7月《人民日报》改版，由每天六版扩充为八版，继承我国近代报纸传统，恢复副刊，安排在第八版。当时没有刊名，读者和作者都称它为“八版”，他们最感到高兴的，就是副刊每天都有一篇杂文，而且放在版面最显著位置。他们说：“久违了，杂文!”其实，在一个多月前浙江昆剧团进京演出《十五贯》取得轰动效应时，《人民日报》上就发表了老杂文家巴人(王任叔)的杂文《况钟的笔》，从况钟判案时那支三起三落的笔，提醒人们注意主观臆测和草率从事，在当时极有现实教育意义。这篇杂文，使有心人士感到杂文复兴的信息，如今每天能看到一篇，自然欣喜相告了。

改版初期刊登的杂文，是编辑邀约的，也有的是自动寄来的，当时正值党中央颁布“百花齐放，百家争鸣”的方针不久，知识界受到巨大的鼓舞，气氛活跃，一些老作家欣然命笔，寄来佳作，他们都用不常见的笔名，如叶圣陶署名“秉丞”，茅盾署名“玄珠”，夏衍署名“任晦”，巴金署名“余一”，何其芳署名“桑珂”等等，读者也未必知道真相，但是细心人读了文章，便感到不同凡响，读者并不一味崇拜名家，而是看文章是不是言之有物，是不是说了人们心里想说的话，尤其是那些扶正祛邪、针砭时弊的好杂文。

作为编辑，我们一直将杂文看作是副刊的灵魂，除个别特殊情况外，一般都放在头条位置，如同报纸的社论一样。我曾经翻阅过上世纪三十年代曹聚仁先生编的《申报》副刊《自由谈》，他就是将鲁迅的杂文放在头条位置的，鲁迅后期许多精彩的杂文，大都在《自由谈》发表。到了1957年上半年，早春天气，一片晴空，杂文更加热闹，叶圣陶的《“老爷”说的话准没错》、谢觉哉的《“部长”与“抄写”》、臧克家的《“六亲不认”》、回春(徐懋庸)的《小品文的新危机》、邓拓(卜无忌)的《废弃“庸人政治”》、马前卒(巴人)的《“多”和“拖”》、宋云彬的《西湖上的三个坟》、吴祖光的《“相府门前七品官”》等篇，爱憎分明，文笔犀利，都为读者称道，尽管让有的人被刺痛而不高兴，却都是苦口婆心。语重心长的，即使今天重读，也都是立场正确、观点鲜明的好文章。

谁也不曾想到，风云突变，狂飙骤降，明明是香花却在一夜之间被诬为“毒草”，许多杂文作者都在毫无思想准备的情况下纷纷落马，从此被列入异类，流徙江湖二十余年，杂文销声敛迹。狂热的“大跃进”年代虽然也常发杂文，大都是一派莺歌燕舞，虚张声势，为报纸增添了不少大话、空话和假话，几十年后回头看，还是免不了要脸红心跳的。

到了上世纪六十年代初期，“三分天灾七分人祸”的困难时期过后，副刊上才出现谈实事求是、认真学习，谈艰苦奋斗、克服困难的杂文，我们自己主观上是通过这类主题的杂文，多少压缩一下狂热浮躁的气氛，能不能如愿自然很难说。受到《北京晚报》副刊上《燕山夜话》和《前线》杂志上《三家村札记》的启发，1962年，为了提高杂文的质量和影响，我们约请夏衍、廖沫沙、吴晗、孟超和唐驶五位老作家合作在副刊上开辟一个杂文随笔专栏《长短录》，报社编委会为这个专栏定的宗旨是“表彰先进，匡正时弊，活跃思想，增加知识”．供作者参考。《长短录》于1962年5月4日开始见报，五位作者轮流出场，每月五六篇，其中有些文章如廖沫沙(文益谦)的《“长短相较”说》、夏衍(黄似)的《从点戏说起》、吴晗(章白)的《戚继光练兵》、唐弢(万一羽)的《“谢本师”》、孟超(陈波)的《张献忠不杀人辨》等篇，影响都较大，受到读者的关注。有些兄弟报纸的副刊，也先后采用这种具有特色的专栏形式发表杂文随笔，同样受到读者欢迎，一时南北辉映，形成六十年代初期杂文短暂的兴旺景象。

然而好景不长，半年以后，受“阶级斗争要年年讲、月月讲”的影响，突然又一次寒气袭来，杂文作者同许多思想学术文化界人士一样，受到一阵阵冷风冻雨，不免“口欲言而嗫嚅，足将进而趑趄”。尽管小心翼翼，举步维艰，到了大动乱恶风一来，仍然免不了玉石俱焚，《长短录》被诬陷为“反党毒草”，杂文作者几乎无一幸免，全部陷入罗网。文化大革命的疯狂十年，毁滅了一切文化艺术、一切美好的事物，遑论杂文。

雨过天晴，清明盛世，杂文才得到复苏。《人民日报》副刊的名字，从“文革”中所定充满火药气味的《战地》，改为希冀万物昭苏、欣欣向荣的《大地》，使我们恢复同许多作者包括杂文作者的联系，并且很快收到他们的佳作。最先出现的是秦牧的《鬣狗的风格》(1978年3月28日)，寓意深刻，形象鲜明，给人以启迪和警示，立即传诵一时，堪称新时期的领军之作。经历了十年炼狱，人们的头脑从桎梏中解脱出来，眼睛明亮了许多，思路清晰了许多，笔下自然更加是非分明、爱憎强烈，给读者以新的启迪。二三十年来，杂文作者心随祖国前行，关注民生疾苦，为改革开放大业添砖加瓦，战斗威力更加明显，必然就更加受到读者的欢迎。我们看到一些文坛老将经历血火炼狱后仍然宝刀未老，一代新军更是意气风发地人才辈出，不只是报纸副刊，还有许多杂志上，杂文随笔的数量和质量都大大超过五六十年代，真正形成了杂文复兴的景象，使人高兴，使人鼓舞。尽管有时不可避免地也会遭遇多云转阴或者寒流的干扰，但是阴霾总是遮不住春光，横加指摘或是暗中搞些小动作，终究难成气候。因为违反历史发展潮流的事必定是不得人心的。

报纸刊物上杂文兴旺，议论风生，人心舒畅，热气腾腾，正是构建和谐社会、和谐文化的必要组成部分，也正是一个副刊老编辑的多年夙愿。回首沧桑，百感交集，上面写到的作者都已先后离世，风华远去，风范犹存，看到后来者继承前辈足迹，忧国爱民，挥笔不懈，也就更加坚信“青、山遮不住，毕竟东流去”这条朴素的真理。

[原载2008年6月21日《人民日报·副刊]