我们该相信什么

葛红兵

我已经到了这样一个年龄：我开始看着我的长辈们离我而去，他们得癌症，或者……他们需要独自承担他们的命运，我爱他们，但是，除了祷告，无能为力。我的导师许志英先生过世，我也看得见，看见他做这样的选择，但是，无能为力。

我还看见我的晚辈，他们青春勃发，但是，他们找了另一半，开始放弃，文章不写了，博士不考了，他们被他们的生活压垮，早早地颓唐了。但是，我不能提醒他们，我只能在路边看着他们，看他们往那个深渊滑动，我甚至不能伸手阻挡。

是啊。无能为力。

我还看见我自己。他说：“你应该做点儿什么，也许可以改变。”我说：“不可能，什么都不可能，我们不可能改变什么，如果可以改变，早就改变了——人间就不是这样的人间。”

我曾经像孩子一样生活，总是觉得我面对的世界太高大，太权威，我需要寻找给我糖吃的人，寻找牵着我的手走路的人，需要可以让我倒下休憩一下的肩膀和胸怀，但是，我像孩子一样在人间寻找，找来找去我原先以为是爱的那个东西，后來发现原来是让世界更为狰狞的恨。

其实，人有什么能力爱人呢？他的爱，如果不融入更高的爱，只不过是恨的另一面而已。

从这个意义上说，爱和恨，在人间是一样的。一模一样，没有任何区别。

我想那更高者已经完全为我们安排好了，我们相互间的，什么，都应该承受——注定不能改变，又何必去改变呢？

看了李杨的《盲山》，被人贩子卖到山里的女大学生在山里的遭遇，她爬到了公交车上，向众人呼救，但是，大家袖手旁观，看着她被抓走，她被贩卖，被强奸，都是在光天化日之下进行的啊。白雪梅能相信什么呢？她谁也不能相信，那两个人贩子自然不能相信，但是，那些“淳朴”的村民呢？那些淳朴的村民不能相信，因为他们没有上过学，没有法制意识。那个中学毕业有理想有抱负的教师黄德诚呢？他只是觊觎她的肉体，根本没有精神力量去履行他的诺言。那个邮递员呢？他把白雪梅的求救信还给了她的“丈夫”黄德友，仅仅为了几只鸡。

她真的是没有什么可以相信的了。四周都是冷漠。

当然，电影还是有亮色的，那个小孩，那个稚气未脱的小孩，他还没有受熏染，他还有本能的同情和怜悯。也许他在那些村民的眼睛里应该是这样的：他年幼无知，被白雪梅的鸡蛋给骗了，做了蠢事。

由此，想到一部美国电影，电影中主人公被总统召见，总统试图通过威逼利诱来压迫他屈服，试图让他放弃向议会检举揭发总统的意愿。但是，这位被召见的、地位卑微的军官，他拒绝了总统。

总统说：“你怎么能拒绝我？我是总统！”

这位军官说：“对不起，总统，我的确必须拒绝你，因为我不能拒绝上帝。”

【原载2008年7月22日《今晚

报·副刊》】

题图 ／ 佚名