有一种良知叫索尔仁尼琴

杨耕身

1970年诺贝尔文学奖获得者，享誉世界、被誉为“俄罗斯的良心”的俄罗斯作家亚历山大·索尔仁尼琴于8月3日在莫斯科逝世。

这个流亡一生的批判者，终生的持不同政见者，竟然能够在生命的最后时刻，安寝于自家的床上。我们所不知道的是，当历史一声浩叹，这位享年八十九岁的老人永远阖上他的双目时，他在天的灵魂是否仍然注视着一切，仍然存在于“古拉格群岛”，仍然温暖并激励着所有漂泊无依的人类的良心。

他以批判者的方式深爱着自己的祖国，却不为当时的政权所容。因对斯大林的不敬之词，在监狱中度过八年，又遭流放。1962年发表苏联第一部描写斯大林时代劳改营的作品，引起轰动并受到赫鲁晓夫的赏识。赫氏下台后，小说遭批判。此后他的作品都无法在苏联公开出版。1967年在苏联作家代表大会上散发公开信，要求“取消对文艺创作的一切公开的和秘密的检查”。1969年被苏联作协开除会籍。1974年因叛国罪被捕，并被驱逐出境，直到1994年在叶利钦邀请下回到祖国。甫下飞机，他出人意料地俯下身来，用双手抚摸着故乡的泥土，沉痛地说：“我到这里向这块土地哀思，成千上万的苏联人当年在这里被杀害，并埋葬在这里。在今天俄罗斯迅速政治变革的时代，人们太容易遗忘过去的受害者。”

从来国家不幸诗家幸。但谁又能像他这样，以自身的经历与存在标志着一个时代的黑暗与变迁？他见证了一个政权的勃兴与倾覆。他更以自己的方式证明政权并不等同于祖国。他不愿意将他对于祖国的爱，盲同于爱政权。他因此成为最伟大的爱国者。这是直到今天，他仍具有常识与启蒙意义的价值所在。正像索尔仁尼琴说的“一句真话比全世界的分量都重”，对世人来说，有一种叫做索尔仁尼琴的良知与坚守，比任何显赫的职位都重要。历往总统有很多，索尔仁尼琴只有一个。或许对于一个国家或一个民族而言，永远为“总统”保有一名坚硬的批评者，是一件更值得庆幸的事情。

从斯大林到叶利钦、普京，索尔仁尼琴都是他们不得不面对的“俄罗斯的良心”。怎样对待索尔仁尼琴，却显露出政权不一样的良知。对于邀請他回国的叶利钦，索尔仁尼琴毫无好感，曾经拒绝了叶利钦为他颁发勋章；即使被邀请到国会演讲，他仍然率直地批评政府官僚机构膨胀、贪污舞弊盛行。2007年6月12日，当时的总统普京“冒险”向索尔仁尼琴颁发2006年度俄罗斯国家奖——“人文领域最高成就奖”。这一次，他接受了嘉奖。颁奖典礼结束后，普京前往拜访。坐在轮椅上的索尔仁尼琴为自己坐着迎接普京道歉。普京则表示，感谢作家同意会见他。普京说：“我想特别感谢您为俄罗斯所做的贡献，直到今天您还在继续自己的活动。您对自己的观点从不动摇，并且终生遵循。”

作为一个异见者，一个批判者，索尔仁尼琴或许并不需要从国家元首那里获得最高的评价，以此来证明自己的价值。但是，对于一个国家的元首来说，普京通过向一个异见者颁奖和做出上述评价，而获得了全世界的敬意。这是历经政权更替之后，我们所能发现的俄罗斯执政者的“良知密码”。我曾深深感动于普京去拜访的那张图片：索尔仁尼琴坐在轮椅上，苍老、消瘦、宁静、平和。在他身后的门口，普京正步入室内，他的姿势仿佛生怕打扰了一位作家的思路。的确，在人类良知与终极价值面前，没有权势，没有职位，只有谦卑，只有敬畏。记得当时曾有舆论评价道：“昔日的特工和昔日的异议者，毕竟还拥有着共同的底线，或者说最低限度的共识。”这个底线与共识是什么？我想，至少应当包括对于一个作家自主创作权利的尊重，对于一个思想者自由思想权利的尊重，对于一个批判者独立批判权利的尊重。简言之，是对人类共同良知以及普世价值的尊重。

索尔仁尼琴之后，这个世界有没有更多的索尔仁尼琴？但是无论如何，索尔仁尼琴走了，良知仍在。良知何谓？那正是索尔仁尼琴所坚称的：“我绝不相信这个时代没有放之四海而皆准的正义和良善的价值观，它们不仅有，而且不是朝令夕改、流动无常的，它们是稳定而永恒的。”如果我们同样坚信，我们将同样获得并且拥有。

【原载2008年8月5日《东方早报》本刊有删节】

插图 ／ 刘 宏