遥远的天堂（选二）

授奖辞：

一位军人、一个女性对西藏大地及其守护者的深情书写。朴实、真挚，具有强健的行动品格和直指灵魂的力量。

雪山哨所

到达DG哨所。海拔4300米。

四周全是白雪皑皑的大山。连绵着，起伏着，袒露着。但没有让我产生“一览众山小”的感觉，在我眼里，它们依然雄伟。此时是上午9点，阳光正年轻。有一座山形很像珠峰的，从众山中脱颖而出。我问C大校那是什么山，他说那叫邦嘎冰尊。海拔4400米。

我奇怪，海拔并不比我们这里高多少啊，为何会脱颖而出?想了想，是群山低啊。我现在是在群山之上啊。终于还是找到了一览众山小的感觉。

C大校他们开始工作了，我和阿岩去看哨所的兵。我们俩都穿着军大衣。一个兵看见我，跑过来立正敬礼，然后大声说，嫂子辛苦了!

这句嫂子，喊得我心酸。他是把我们当成家属了。

我说我不是嫂子，我也是军人。我们不辛苦，你们才辛苦。

小兵不好意思地笑笑。我从包里拿出特意带来的烟，拆开，一支支递给他们，想表达一下我的敬意。可他们全都摆手不要。我以为他们是客气，一个老点儿的兵跟我解释说，领导叫我们不要抽烟，这里海拔高，本来就缺氧，抽烟会更难受的。

我真为自己羞愧，怎么就没想到这点?拿这么个东西来给兵。还不如带点儿水果呢。哪怕带些点心糖果也好。真是后悔。

我们走进他们的宿舍，很简陋，墙上有斑斑水迹，地面也湿漉漉的，一看就很潮。战士说，房顶总漏水。一张张木板床，铺垫得也不厚，被子倒是每人两床，但感觉还是很冷。洗脸盆沿着墙角放在地下，毛巾叠成香皂那么大一块，摆在牙缸上，没地方晾晒。

我问，冬天是不是很冷？他们说是的，最冷时零下二十摄氏度。有时雪很大，会堵住门出不去。冰一直冻进窗户里来，他们只好拿棉大衣去堵窗户。

阿岩问，能烤火吗?有个兵迟疑了一下说，可以。

我有些怀疑。我知道在西藏取暖是个大问题，主要是能源问题。

我又问，有电吗?

回答说，每天发电四五个小时，一般是晚上6点到10点。没有电视可看，只是供战士们看看书，写写信。

在排长的宿舍，我看见了他们的书柜。两个五层高的柜子，放满了书，但几乎所有的书都旧得起了边儿，掉了皮儿。肿得像馒头。想想，幸好我们带了新书上来。

我们又去了厨房，两个战士正在做饭，很简陋。我看了一下盆里洗的和案板上切的，有蒜薹、大白菜、辣椒和南瓜。看来蔬菜还能够保障。一个兵说，团里每月给他们送一次蔬菜。

走出来，我看见屋檐下摆着一个很大的铁桶。我问那个是干吗的?他们回答说是接屋檐水的。接来干吗?喝吗?我又问。他们说，是的。用药片洁净一下，做饮用水。

我感到吃惊。但细细想，不喝屋檐上雪化的水，在这个高山顶上，还能喝什么水?

本想和他们多聊几句，可他们都很拘谨。问一句说一句。没有多的话。两个陪我们参观的兵，都是一级士官。小个子的来自四川万县，高个子的来自山东威海，好像生怕我们担心似的，一个劲儿地说，我们生活没问题，现在上级很关心我们。

我不知他们是由衷地这样说，还是出于懂事这样说，无论怎样，我听着心里难过。我宁可他们发点儿牢骚，说点儿怪话，叫叫苦。

走出哨所，心里特别不好受。

看到陪我们上哨所的边防团政委邱上校，我就走过去跟他说，哨所的宿舍太冷了，能不能给他们安上棉窗帘?邱上校说，原先也想过，但怕他们不透气。屋子的空间本来就小。我说，平时卷起来，下雪的时候再放下，总比他们拿大衣去堵好。邱上校说有道理，我回去就安排落实。C大校在一边听见了，强调说，这件事必须落实，下次我来的时候要检查。邱上校说，你放心，我们一定落实。邱上校是个老政委，已经当了5年政委了。我相信他一定会落实的。

心里还是难过。不知道能为这些战士做些什么。

C大校他们的工作结束后，我们开始把带来的书赠送给哨所。全体战士集合站好，我们一一将书送给他们。

送书的时候，我看见阿岩和战士们一一拥抱。她那小小的个子，依然以母亲和姐姐的胸怀，将高大的战士们揽进怀里。我相信那一刻她的心里溢满了柔情，我相信那些年轻的士兵能真切地感觉到她的柔情。对他们来说，今天将是非常难忘的一天。也许当兵两年，不会再有这样的情形了。遗憾的是书太少，并且不够新。更遗憾的是，我们这么匆忙就要走，不能跟他们好好地交谈，跟他们好好地乐乐。我们能为他们做得太少太少了。

我知道边防连队平日里非常寂寞，有人来他们会很高兴的。我有一次和几个作家到边防连队去，连里马上集合全连开联欢会，战士们吹拉弹唱都没问题，轮到我们时我们傻乎乎地什么也不会。那个年代时兴跳交谊舞，我就和一个作家给他们跳了一段交谊舞，竟然也赢得了热烈的掌声。走的时候指导员说，这是今年我们连第二次那么开心，第一次是自治区文工团来演出。竟然把我们与文工团相提并论了。所以每次下连队，我都希望自己能歌善舞，希望自己年轻漂亮，可惜，可惜。记得那次我们十几位作家去塔克逊某连时，那些兵，远远近近地在瞄我们。当时上海女作家陈丹燕就说了句非常真诚的话，她说：我们要是再年轻些，再漂亮些就好了。

合影留念后，我们下山。战士们纷纷来送，狗狗也跟着送。那只叫黄皮的狗，一直送到山脚。看着我们走远了，头还在那儿一点一点的，目光有些忧伤，好像在说，什么时候再来看我啊?

而我，不能给他们任何承诺。

补记：在我完成全文，就要交稿的时候，我接到了亚东边防团邱政委的电话。他告诉我，我上次去提出的给DG哨所安棉窗帘的事，早已落实了，不仅是DG，其他哨所也全部安了，还安了棉门帘。

邱政委说，他们从10月份开始了冬囤工作，给所有的哨所送去了差不多一年定量的主副食。因为按封山半年计算，还得再富裕出几个月的量。

我问：有多少猪肉啊?

邱政委说：以DG为例，第一次送了10片，每片120斤左右，第二次又送了8片。差不多有2000斤了。另外还有罐头。还送了大量蔬菜。过去哨所的蔬菜就是三大样，萝卜、土豆、莲花白，现在丰富了不少，加上了洋葱、冬瓜、大白菜、胡萝卜。

在邱政委跟我讲电话的时候，我脑海里一直浮现着DG哨所的皑皑白雪，还有他们简陋的宿舍，潮湿的地面。我正想到这儿，邱政委就讲到了漏雨问题。

邱政委说：最近军区开会，在布置冬囤工作时专门强调了要改善哨所战士的居住条件，还为此拨了专款解决。现在我们已经把哨所宿舍的漏雨问题解决了。用铁皮重新做了天花板。另外还给战士们增加了被褥，送了烤火的柴火。

我真为战士们感到高兴。

邱政委也越说越高兴：我们除了给战士们送过冬物资外，还专门送去了“精神食粮”，书籍、报刊、影视剧的VCD。另外电视也可以看了，总部给每个哨所配发了“村村通”电视接收器，非常好用，只有草帽那么大，但效果很好。原先配发的那个“锅盖”太大了，很容易被风吹跑，现在不会了。

我说，那哨所的战士也可以看春节晚会了?

邱政委说，当然。不过打雷的时候除外。一打雷，战士们就得赶紧把电视机还有发电机等，用棉被包起来，不然会被雷电击坏。

我吃惊：冬天不下雨也会打雷吗?

邱政委说，当然要打，下雪的时候比下雨的时候打得更厉害!那些电线常常被雷击成一截截的，就像斧头砍的一样。

天哪，我第一次知道下雪打雷，而且比下雨打雷还厉害。西藏啊，你总让我惊愕，你总让人心动。

我和邱政委差不多通了半个小时的电话。最后他告诉我，他夫人也进藏了，准备陪他一起过冬。

看来邱政委在给战士做好冬囤工作的同时，也给自己做好了“冬囤”工作。我为他高兴。隔着千山万水，我听见了他的笑声。

放下电话，我发现自己心里暖和多了。

牺牲

从雪山下来，还是在雪山上。

站在山腰往山下看，视野里依然是皑皑白雪，再往远处看，皑皑白雪波浪般起伏，那不是海，那仍是山。白色的山。

白色，视野里全是白色，白到了极致，纯洁到了单调。没有赤橙黄绿青蓝紫，没有一丝色彩。就是红太阳照到这儿，也变成了耀眼的白色光芒。平日里常听人说喜欢白色。不知那些喜欢白色的人，如果是生活在这里，会作怎样选择?如果是我，我会重新选择说，我喜欢大红大绿，我渴望浓烈的五颜六色。

忽然想，藏族人民真的很了不起，他们生活在这白色世界里，生活在这白到了残酷的环境中，并没有被白色吓着，他们依然崇尚白色，他们最珍贵的哈达是白色的，他们心中最庄严的宫殿布达拉宫，墙的主体也是白色的。在他们的心目中，白色象征着幸福、纯洁、和平、安宁。白色就是他们心中的五颜六色。

不过，他们的衣着，身上的饰品，还有房屋的门窗，却是非常鲜艳。我常常在路上看见身着大红衣服的藏族同胞，不光是姑娘，也有大男人，老人。他们渴望将自己从这白茫茫的世界里凸现出来。

我抬头，看见在比我更高的一处山顶上，站着两个绿色的身影，他们是这白色世界里唯一的色彩，他们也以色彩的方式从这白茫茫的雪世界里凸现出来，那是我们的兵。他们与藏族人民一样，终年生活在雪的世界，与白色共存不是他们的选择，是他们的责任。

忽然就想到了好几位在大雪中牺牲的人。

那空军的一家三口，那6个探亲回来的年轻军官，那4个背年货回连队的X站的兵，还要许许多多我尚不知道的人，风雪毫不留情地要了他们的命，不管他们情愿与否，都将他们留在了白色世界里。雪山处处埋忠骨。

还有一位乃堆拉的指导员，都要出去休假了，走的头天晚上他一个班一个班去告别。一是因为新兵刚下连他不放心，嘱咐他们不能感冒了；二也是兴奋，他已经两年没休假了，本来儿子出生前他就要回去的，没走成，现在儿子满月了，他急着赶回去见儿子。他跟战士们一一叮嘱，一一告别，还答应给他们带儿子满月的糖回来。走完最后一个班返回宿舍时，已是凌晨，天空飘起了雪花，他一脚踩空，掉下悬崖。第二天早上发现时，人已冻僵。

指导员姓穆，叫穆忠明。在他死后的两个月，家里的一封信寄到了哨所，里面有一张儿子满月的照片。那是一个永远失去了父亲的儿子，一个西藏军人的后代。他的父亲长眠在了雪山脚下。他要在许多年后上学读书才会懂得，那叫牺牲。

牺牲。我想起了许许多多牺牲在西藏的人：张贵荣司令员，张国华司令员，高明诚团长，任致逊和马景然，还有杜永红，他们牺牲在岗位上，死得让人景仰。

还有那对探亲路上出车祸的军官夫妻，两位在那曲军分区病故的年轻女军官，两位去岗巴营探亲患脑水肿死在那里的军属，他们死在寻常的日子里，死得让人心痛。

牺牲的情形各不相同，但都是牺牲。

古时候，牺牲这个词是名词，专门用在祭祀中。指的是献给神的供品。我不想这样来解释我们的官兵，无论是什么样的神，他们都没有资格拿走我们官兵的生命。但他们也是牺牲，他们把自己供奉给了这个雪世界，供奉给了他们的理想，他们的责任，他们自己心中的神。

西藏军区每年的非正常死亡人数很多，而在这些故去的人中，有些情形是你完全不能想象的，比如巡逻途中，被山上滚下来的石头砸死，或者被泥石流冲下河淹死，甚至在原始森林中被突然断裂的枯枝砸中身亡；还有，年轻轻的，正在打篮球，猝然倒地而死；还有，在高海拔哨所中站哨，被雷电击中而死；还有，在大棚蔬菜中劳动，被强烈的阳光暴晒中暑而死；下大雨，电线漏电触电而死；还有，去机场接自己的妻子，翻车而死。有4名战士的死因更让人心痛：在部队水库中抢修电站机组，两个玩耍的孩子不知情，将水闸打开放水，四个战士无一幸免……

太多太多了，多到我不忍心细写。

军人的职业原本就有牺牲的意味，而坚守在高原上的军人，令这种牺牲更多了一份悲壮。即使不在战时、灾时、乱时，他们也需要付出牺牲，他们也需要时刻做好牺牲的准备。那是一种看不见的默默无闻的牺牲。

我手头有一份西藏军区这十年来的牺牲情况。从1995年到今年。10年间，据不完全统计，仅仅因车祸而亡就有近百人，占死亡人数的35％，因各种疾病及冻亡的，也有几十人，占32％。就是说，仅仅这两项就占了70％之多。我可以肯定这两项的百分比，一定超过了其他军区，不因为别的，就因为他们在高原。

我还发现，各分区伤亡的情况都各有特点，比如日喀则分区，和山南分区，因寒冷而死亡的特别多；林芝分区、昌都分区，以及两个山地步兵旅，因各种车祸在路途中牺牲的特别多。而那曲分区，因为海拔太高，患各种疾病死亡的特别多，包括猝死。由此不难看出，他们的牺牲和他们所站的位置，有着非常大的关联。

我的朋友吴斌役就在那曲，他告诉我，从他调到那曲，他们分区每年都有人因高原疾病死亡。他本人的身体也明显差了。调进去之前他去体检，46项指标全部合格，但半年后再体检，毛病全出来了：心脏肥大，心动过速，血压偏高。后来又出现了心脏闭合不全，血液轻度回流，并由此导致血压偏低，心跳过慢。

对他们来说，牺牲不是一句豪言壮语，是实实在在的生活，牺牲不是一种选择，而是一种必须。当他们走向高原时，在他们的心里，就已经做好了这样的心理准备。

《遥远的天堂》，2006年6月解放军文艺出版社出版

作者简介

裘山山，祖籍浙江。1976年入伍，1983年毕业于四川师范大学中文系。曾任部队教员，文学刊物编辑等。主要作品有：《我在天堂等你》《白罂粟》《一路有树》等。作品曾多次获奖。现为成都军区《西南军事文学》杂志社主编。