老妇与猫

［英］多丽丝·莱辛

她叫赫蒂，是与二十世纪同时诞生的。七十岁那年，她因营养不良冻饿而死。她曾独自生活了很久。第二次世界大战后的一个严冬，她丈夫得肺炎病逝，从此她就一直独居。她丈夫死时不过中年，现在她的四个子女都已是中年人了，就连他们的孩子也长大成人。这几个子女中，只有一个女儿给她寄圣诞卡，此外，她在他们眼里并不存在。因为他们都是些体面的人，有家有业，有好工作，有汽车。而赫蒂不是个体面人，他们总算是提起她的时候，就说她有几分古怪。

当她的丈夫弗雷德·彭尼法瑟还活着、孩子们还小的时候，他们全家很不舒服地挤在伦敦当局盖的一座便宜公寓里，那地方就像港湾一样，人群潮水般地涌进涌出：他们住的地方与尤斯顿、圣潘克拉斯和金斯克劳斯几个大火车站相距不到半英里，这是那个地区第一批公寓楼，冰冷、灰暗、丑陋地耸立在一大片花园和小屋中间。这些小屋不久就会被拆除，好在那儿盖更多的灰色高楼。彭尼法瑟是好房客，按时交房租，不欠债。他是个建筑工人，很“稳重”，而且为此感到自豪。那时没有任何迹象显示出赫蒂将来会表现不正常，她只不过常常溜到火车站机车进出的月台去呆上个把钟头。她说她喜欢那里的气氛，爱看人们来来往往，“往返于伦敦和那些陌生的地方之间”。她指的是苏格兰、爱尔兰和英国北部。对于她来说，到那些喧闹，充满烟尘和乱哄哄人群的地方去，就是一服麻醉剂，和别人爱喝酒、爱赌博一样。她丈夫逗她，管她叫吉卜赛人。其实她还真有吉卜赛血统，因为她母亲是吉卜赛人，但她决意离开自己的民族，嫁给了一个定居在房子里的男人。弗雷德·彭尼法瑟喜欢妻子与自己所熟悉的那类女人不同，而且正是由于这一点才和她结婚的。但是她的儿女们却生怕她的吉卜赛血统会以比老往火车站跑还要糟糕的方式表现出来。她是个身材高大，长满黑亮头发的女人，皮肤一晒就黑，黑色的眼睛烈性十足。她爱穿色彩鲜艳的衣服，脾气火暴，来得快也去得快。她在年轻时很引人注目，高傲而漂亮。由于这一切，她便不可避免地被附近几条街上的人称为“那个吉卜赛女人”。她要是听见了，就会大声回答说，这损害不了她的一根毫毛。

在她丈夫去世、儿女们陆续结婚离家以后，市政当局便让她搬到同一公寓里的一个小套间去住。她在当地一家店铺里找到了一份卖食品的差事，但不久就感到厌烦了。对于一个独自生活的中年妇女来说，当她已经度过了一生中忙碌而负有责任的时期之后，似乎还有一些传统的消遣方式。喝酒、赌博，再找个丈夫，搞一两件令人惆怅的风流韵事，如此而已。有个阶段，赫蒂像有癖好似的把这些都试了个遍，可又都厌倦了。她一面继续当售货员挣一份微薄的工资，一面开始买卖旧衣服。她并没有自己的店铺，而是到各家各户去收买或乞讨旧衣服，再卖给衣摊和旧货店。她非常喜欢干这行当，简直入了迷。她放弃了体面的职业，把对火车和旅行者的热爱也抛到脑后。她房间里总是堆满了鲜艳的旧衣裳，一件样子惹她喜欢而舍不得卖掉的连衣裙啦，一条条串珠形的花边啦，旧皮毛啦，刺绣品和饰带啦等等。公寓里也住着串街的商贩，但赫蒂做买卖的方式使她失去了朋友。二三十年的老邻居都说她神经有点不正常了，再也不愿意理睬她。但是她毫不在意，她太开心了，她特别喜欢推着她那辆旧儿童车，里面塞满了她买来的或是要卖的东西，走街串巷。她喜欢那漫无边际的闲扯，喜欢讨价还价，以及从住户们手里骗出东西来。邻居们所反感的正是这最后一点，她自己当然也很清楚。事情虽小，但影响恶劣。这是乞讨，体面人不会去乞讨。她已不再是个体面人了。

窄小的公寓房间十分冷清，因此她很少呆在那里，尽可能到热闹的街上去。不过她终究还得回家，因此，当有一天她看见一只没家的小猫在一个肮脏的角落里发抖时，就把它抱回家中。她住在六楼。当小猫慢慢长大成为一只强壮的公猫时，便在楼梯、电梯和几十套住房之间自由活动，仿佛大楼就是座城市。当局对爱畜并不积极取缔，只是说禁止饲养，实际是睁一只眼闭一只眼。自从有了这猫，赫蒂和邻居的来往也多了，因为这畜生总和住在院里对面那幢楼的人交朋友，或者有时一连几夜不回家，弄得赫蒂只好到处敲门去找它。有时候它被踢得一瘸一拐的，或是和别的猫打了架流着血回到家里。赫蒂便和踢猫的人或它敌手的主人大吵大闹。她还和爱猫的人交流养猫经，并且得经常不断地给她可怜的蒂贝包扎伤口，护理它。没有多久，这只猫就成了长满跳蚤，伤痕累累的战将，一只耳朵给撕豁了口，身上的毛也乱蓬蓬的。它是只杂色猫，黄色的眼睛很小，比起那些毛色柔和、体态优美的良种猫来，蒂贝可以说是等而下之了。但是它很有自立精神，当它吃腻了罐头猫食或赫蒂喂它的面包和袋装肉汁的时候，便自己去捉鸽子吃。赫蒂感到寂寞的时候就把它抓起来抱在胸口，而它就满足地呜呜叫着，偎依着她。不过她感到寂寞的时候越来越少了。赫蒂一旦明白了她的子女们不希望和她来往，因为她这个卖破旧衣裳的老太婆使他们感到难堪，她便接受了这个现实。只有在像圣诞节这样的时候，才会在她心中涌起含着强烈幽默的辛酸。她对着猫唱歌，或者边唱边诉说：“你这个讨人嫌的老畜生，你这只老脏猫，谁也不要你，是吧，蒂贝，谁也不要你。你只不过是只没主的野猫，一只偷嘴的老猫，嗨，蒂贝，蒂贝，蒂贝。”

楼里面到处都是猫，甚至还有两只狗。它们在灰色的水泥走廊里追过来打过去，有时还有狗屎猫屎，总得有人来收拾。不过，有时因为邻里间打架结仇，也会一连好几天留在那儿没人管。大家怨声载道，市政当局终于派了个官员来，说要坚决执行有关饲养动物的规定，赫蒂也和别人一样得把猫杀掉。这件事正处在她不走运的时候，她得了流行感冒，没法子去挣钱，连出门去领养老金都困难，结果欠了债。她还拖欠了许多房租，她租了一台电视机可又不付租金，引得出租电视机的代理人几次上门。邻居们纷纷扬扬地说赫蒂“成了野人”，因为她那只猫叼着捉来的一只鸽子上楼梯穿过过道往家跑，鸽子一路掉毛滴血；而一个女人去找赫蒂抱怨这事，却看见她正在煺鸽毛要炖鸽子。她从来都是把蒂贝捉来的鸽子炖熟后和蒂贝分享的。

“你真脏，”她把炖鸽子放在猫食盘里凉着，对蒂贝说，“你这老脏货，吃那只老脏鸽子。你是什么，一只野猫吗?体面的猫是不吃脏鸟儿的，只有那帮老吉卜赛人才吃野鸟。”

有天晚上，她求一位有汽车的邻居帮忙，把自己、电视机、猫、大包小包的衣服和儿童车放进了汽车里。汽车穿过伦敦把她送到一条街上的一间房子里，这是等着拆建的贫民窟。那位邻居开车又跑了一趟，把她的床和床垫捆在车顶上，还装上了她的五屉柜、一只旧箱子和几只平底锅给运了过来。就这样，她离开了住了三十年，几乎占去她生命一半时间的那条街。

她又一次在一间屋子里安下了家。她不敢走近“他们”去恢复她领养老金的权利和她的身份，因为她欠着房租，还因为那台不属于她的电视机。她又开始做起买卖来，那个小房间很快就像她以前住的那间一样，摊满了五颜六色的不同质地的衣物、花边和装饰衣服的金属小圆片。她在仅有的一只煤气灶上做饭，在洗涤槽里刷洗。要用热水只有用平底锅煮。在这所已被当局宣布不宜居住的房子里，住着几个老太婆和一个有五个孩子的家庭。

她住在一楼后面的一个房间里，窗外是一个荒弃了的花园。女主人如此称心居住的这所房子周围有片一英里范围的猎场，她的猫在这里也挺逍遥快乐。一条运河在不远处流过，在肮脏的城市废水河中有许多小岛，猫可以跳到一只只停泊的船上，最后到达小岛上，那儿有老鼠和小鸟。街边人行道上满是肥肥的伦敦鸽子。蒂贝是个好猎手，不久就在当地的猫群中称起雄来，而且地位稳固，不必经常为此大打出手。它是头健壮的公猫，当了许多窝小猫的父亲。

赫蒂和猫在这个地方过了五年幸福的日子。她的买卖不错。因为附近住着有钱人，他们扔掉穷人需要廉价购买的衣服。她不寂寞，因为她和顶层那个和她一样同子女没有来往的寡妇成了常爱拌嘴却又彼此感到满足的朋友。赫蒂对那五个小孩很凶，抱怨他们太吵，把房子弄得又脏又乱，还对他们的母亲说“为他们费尽心血真是太傻了，因为他们并不领情”。说完却又塞给他们点钱和糖果。即使没有养老金，她也过得不错。她把电视机卖了，约楼上的朋友一起到海边去享受了几次一日游，还买了台小收音机。她从来不读书不看杂志。实情是她既不识字也不会写字，或者说只是勉强认得几个字，看书写字在她决不是件乐事。她的猫是个无本万利的东西，它自己找食吃，还不断叼来鸽子给她煮着吃，只要求给它牛奶喝作为报答。

“贪嘴的蒂贝，你这贪嘴的家伙，别以为我不知道，啊，我知道，那些老鸽子早晚会让你吃出病来的，我总在告诉你，不是吗?”

终于，当局开始对这条街上的房子进行翻修了，不再是清一色的一长条丢脸的贫民窟，中产阶级的人开始在这里购买房子了。这一方面意味着可以买到或者说可以讨到更多的暖和的好衣服，因为她仍然无法抗拒只要动动她那悲悲切切的如簧巧舌和仍然好看发亮的眼睛就可以白白得到东西对她的诱惑力。另一方面，和她的邻居一样，赫蒂知道用不了多久，这座里面住着穷人的房子就会被买下来进行翻修了。

赫蒂在满七十岁的那个礼拜收到了标志着这个小小群体的末日的通知。他们有四个星期的时间去另找住处。

在一般情况下，像伦敦住房这样紧张——当然世界上到处都这样——这些人就要四散分开、各寻出路去了。但是由于市里的选举在即，这条街的命运吸引了人们的注意。这条街上穷人无家可归的状况成了人们注意的中心，成了整个地区，甚至是整个城市的象征。街的一半是改建过的精美雅致的住宅，里面都是大把花钱的人，而另一半则是快要完蛋的房子，住着像赫蒂这样的人。

由于市议员和教会人员的演说，地方当局感到无法再无视这些重建计划的牺牲者们了。一个由失业救济官员、福利人员和房屋安排人员组成的小组访问了赫蒂居住的楼房里的住户。赫蒂，这个瘦削健壮的老妇人，穿上她在那个星期搜罗到的旧衣服中发现的一套大红毛料服，头戴一个黑色毛织茶壶保暖套，脚上穿了一双爱德华七世时流行的黑色带扣襻的靴子，靴子太大了，因此她走起路来拖着脚。她请他们到自己房间里去。尽管这些人对赤贫现象早已习以为常了，却谁也不愿意到房间里去，便站在房门口向她提出了以下建议：应该帮助她领到养老金——她为什么早不申请?——她和那所房子里的其余四个老太太应该搬到北郊市政当局办的一所养老院里去。这些老太太全都习惯了热闹喧嚣的伦敦，而且喜欢这种生活，她们虽然除了同意别无选择，但心情却很难过，闷闷不乐。赫蒂也答应了。前两个冬天已经搞得她浑身骨头酸痛难忍，而且常常咳嗽，总不见好利索。或许她比其他几个老太婆更属于城市型的人，因为她曾推着那辆装满了旧衣织物的破童车走遍了那么多的街街巷巷，对于伦敦的特点和爱好是那样熟悉，所以她对搬到一个“绿色田野环绕”的新家去最没兴趣。其实，要她们搬去的那所养老院附近根本没有田野，但是因为某种原因，这些老人们全都选择了这古老的歌词般的句子，仿佛它属于她们这种境遇的人，属于她们这些离死亡不远的老太婆。“再次生活在绿色的田野旁，太好了。”她们一面喝茶一面这样互相谈论道。

分配住房的官员来作最后的安排。赫蒂·彭尼法瑟要和其他人一起在两周之内搬家。由于拥挤不堪的房间里那唯一的一把椅子沾满了油污，而且那位年轻官员还怀疑椅子上有跳蚤或更糟的东西，于是他只坐在椅子边儿上，而且尽可能少吸气，因为屋内臭气熏天。这座房子里有间厕所，但已经坏了三天了，而厕所就在薄薄的一层墙的另一边。整幢楼都臭烘烘的。

这个年轻人十分了解住房紧张所造成的痛苦的程度，知道有多少被子女遗弃的老人得不到由当局照料余年的机会，因此他不能不感到这个骨头架子样的老太婆该庆幸能在他的养老院里得到一席之地，即使——他清楚实际情况，也感到惋惜——在那里面，老人被当作不听话的呆傻儿童对待，直到有幸死去。

但是，正当他对赫蒂说他们会派一辆搬运车来，把她和另外四个老太太的东西搬走，并告诉她只需带上衣服，“也许还有几张相片”时，他看见一个他原以为是一堆五颜六色的破布的东西站了起来，把它的毛蓬蓬的姜黄色的黑爪子放在了老太婆的裙子上。赫蒂今天穿的裙子是用别针别住围在腰上的一块印着大红和粉红色玫瑰花的提花窗帘，她喜欢这块窗帘布的花样。

“你不能把猫带去。”他机械地说道。他常常得说这句话，他知道这话会引起多大的痛苦，所以一般都说得尽量婉转，不过这次他丝毫没有思想准备。

这时的蒂贝看上去像在雨水和泥泞中缠结成一团的旧毛线，由于在一场恶斗中撕裂了一条肌肉，它的一只眼睛永远半闭着。一只耳朵发育不全，腹部一侧有一片地方一根毛也没有，上面有块厚厚的伤疤。有一个对猫深恶痛绝的人用对付其他猫的办法对付蒂贝，用气枪给了它一枪，伤口两年才长好。而且蒂贝浑身发臭。

不过，蒂贝并不比它的女主人更臭。这老太婆直挺挺地一动不动地坐着，眼睛闪着怀疑和敌视的光，盯着从市政局来的这个干净整洁的年轻人。

“这猫多大了?”

“十岁了，不，只有八岁，它是只五岁左右的小猫。”赫蒂不顾一切地说道。

“看来，结果了它，别让它受罪，倒是为它做件好事。”年轻人说。

这位官员临走时，赫蒂什么都同意了。几个老太太中只有她有猫，别人有的有小鹦鹉，有的什么也没养。养老院里是允许养小鹦鹉的。

她想好了主意，并悄悄告诉了另外几个老太婆。当搬运车来拉她们、她们的衣服、相片和鹦鹉时，她没有在场，别的老太婆们替她撒了个谎。“啊，我们不知道她到什么地方去了，亲爱的，”老太婆们一次又一次地对漠不关心的司机说，“她昨天晚上还在这儿来着，不过她倒是说起过要到曼彻斯特找女儿的。”就这样，她们离开那儿，到养老院等死去了。

赫蒂知道，当把房子搬空翻修的时候，往往可能空上几个月，甚至几年。她打算在这所房子里住下去，等工人来了再说。

这是个温暖的秋天。这辈子她第一次像她的吉卜赛祖先一样生活，不像有身份的人那样在一所房子里的一间屋子里上床睡觉。她和蒂贝一起蜷缩着，坐在离原来住的那所房子两个门远的一所空房子的门廊里过了几夜。她准确地知道警察什么时候来，以及应该在长满荒草的花园的树丛中的什么地方藏身。

正如她估计的那样，楼里毫无动静，她便搬了回去。她砸碎了后窗上的一块玻璃，这样蒂贝就可以自由出入，不用她去开大门，也不用老开着一扇窗子引人起疑，她搬进了顶层靠后的一间房间里，每天早早出去，白天推着装着旧衣裳的童车在街上过。夜晚她在地板上点一支昏暗的蜡烛。厕所仍没修好，她就在二层楼上放一只桶，每晚偷偷地拿出去倒在白天满是游船和钓鱼人的运河里。

在这段时间里，蒂贝给她叼来过好几只鸽子。

“啊，你真是只聪明的小咪咪，蒂贝，蒂贝!啊，你真聪明，真聪明。你知道眼下的情况，是吧，你知道怎么躲过他们的耳目。”

天气变得很冷，圣诞节来了又去了。赫蒂的咳嗽病又犯了，大多数时间她都埋在大堆毯子和旧衣服下面打盹。夜晚她注视着烛光在地板和天花板上抛下的影子——窗框不严，往里灌风。有两次流浪汉在大楼底层过夜，她听见他们被警察赶走。她不得不走下楼去查看一下警察有没有把猫进出的破窗子堵上，他们并没堵。有只画眉鸟飞了进来，飞不出去，撞死在屋子里，她把毛煺了，在烤盘上用地板的碎块点起火来把鸟烤熟了。不用说，煤气早就切断了。她一向胃口不大，因此当她在大堆旧衣服下小憩期间只吃了点干面包和奶酪时，她并不惊慌害怕。她很冷，但也没有去多想它。外面到处是褐色肮脏的半融积雪。她回到自己的窝里，心想不久寒潮就会过去，她就又可以去做她的买卖了。有的时候蒂贝钻到她的衣服堆里来，她便紧抱着它温暖的身体，“啊，你这只聪明的猫，你这聪明的老东西，很会照顾自己，是吧?是的，我的小乖乖，是的，我的小宝贝。”