阿迪达斯冲出起跑线

［美］廉拉德·布伦德

阿迪达斯随处可见，它是许多大型活动的官方供应商，跨越了洲际、国界和年代，早已在无数人的心目中变成了一个有形的存在。

面包学徒开鞋坊

公司创立者阿迪·达斯勒是这个品牌故事中的核心人物。他逝世于1978年，但是如果你在世界任何一条马路上走一圈，都能很快发现他所创造的这个三条纹标志的足迹。

达斯勒兄弟公司，就是以后变成了阿迪达斯的这家公司，最早由阿道尔夫(阿迪)·达斯勒和鲁道夫·达斯勒兄弟成立于20世纪20年代。他们住在德国中部的一个小城市。阿迪和鲁道夫都是比较朴实的德国工人阶层，和他们的同时代人一样，喜欢竞技性运动，热衷于参加各种体育赛事。体育对阿迪来说，不仅仅是一个业余爱好——体育本身就是很重要的，而且是健康首选的生活方式的一个自然和必要的组成部分。“一个健康体魄中的健康胸怀”可以称为他的座右铭。

正是阿迪对体育价值的认同引导他走向他所选择的行当。1920年，他放弃了在面包店当学徒工的前途，在他母亲的洗衣房搭起一个工作室，开始了他的制鞋试验。当时的德国有无数的制鞋工厂，但从一开始，阿迪就一心要制造主要用于运动的鞋。至于原料，阿迪利用他在漫长的自行车旅程中能够找到的所有废物和碎片，收集了第一次世界大战末期遗留下来的各种剩余装备。特别宝贵的是橡胶，那都是他从废弃的汽车轮胎和美军的汽油弹中找来的。他父亲是当地一家鞋厂的工头，强烈反对儿子进入制鞋行业，因为凭他的痛苦经历，他了解在这个镇上鞋厂开业和倒闭的频率之快令人咋舌，但很显然他的阻止以失败告终，最后，他看见儿子在家里洗衣房中辛苦劳作时，还是给了他一些有用的建议。阿迪接受了父亲的建议，拉了一些朋友来他的小作坊帮忙，包括卡尔·塞林，他是当地的铁匠，为阿迪的第一个设计制作了小片的金属鞋钉。慢慢地，阿迪的小作坊开始投入商业生产，他的第一个重要成品是“带铬黄色真皮鞋底的帆布鞋”，当时一双卖1.5帝国马克。这些鞋在市场上大获成功，他的生意一直顺利维持到1924年，那一年他邀请自己的兄弟鲁道夫加入这个羽翼未丰的企业。鲁道夫辞去当地一个皮革制品公司的销售工作，和哥哥一起建立了一家新公司——达斯勒兄弟公司，专门生产训练鞋、足球鞋和跑鞋。

1928，亮相奥运会

当时欧洲的鞋类消费者和如今大不一样。没有人会穿着运动鞋出现在公共场合，除非是专以运动为目的的场合。早期的阿迪在自己的作坊里忙碌的时候，推动他的主要动力是一个信念：他所选择的这个相对较小的市场有着巨大的提升空间。20世纪20年代的运动鞋也没有正确体现不同运动项目的不同要求，比如短跑、长跑、跳高和足球。阿迪凭着对体育力学的热爱和理解，深刻感到这就是他可以为之做出贡献的领域，他可以让自己的设计完全符合每项运动的要求，从而提高运动员的竞技成绩。

一开始，阿迪和鲁道夫的兄弟联盟运行得相当顺利，达斯勒兄弟俩都是强势性格，虽然常有分歧，但在生意上合作得还不错。阿迪沉默含蓄、注重实际，鲁道夫性格外向，积极进取。阿迪是设计师和技术革新师，而鲁道夫就是把阿迪的产品推向市场的营销能手。

达斯勒兄弟公司的早期发展看起来确实颇有前途，但也并非到令人瞩目的地步。1928年，达斯勒制造的鞋子首次在奥运会上亮相，使他们兴奋不已。那时，达斯勒兄弟公司已经成长为一个年销售10000双跑鞋和足球鞋，规模相当可观的公司了。他们有70名员工，当然也已经搬出达斯勒夫人的洗衣房，迁入了一个因为破产而被他们新买下的制鞋工厂中。公司的利润丰厚，足够阿迪为自己买一台英国制造的胜利牌摩托车，他看来很享受这份回报，同时也感激和尊重这份事业为他带来的一切。对一个32岁的前面包店学徒工来说，作为一个本地小商人已经算是相当发迹了，但是他并不满足于此。

“世界上最轻的跑鞋”

在追求更坚固、更轻便、更高效的运动鞋的努力中，他发现自己缺乏实现这个想法所需要的高超的制造技术。他从未接受过制鞋工艺的正规训练，纯属自学成才，而现在他感到自己已经触到了技术的天花板。于是这位成功的年轻企业家决定暂时离开工厂，重回学校。他去皮尔马森斯参加了一个制鞋课程，他把为时两年的课程压缩在12个月里学完了，学成归来的阿迪很快成为全德国技术最熟练、最具创造力的制鞋师傅之一。

早在1936年柏林奥运会上欧文斯取得传奇成就之前很久，作为一名田径运动的超级爱好者的阿迪，已经对这名短跑运动员了解颇多。所以欧文斯一到欧洲，阿迪就求他的朋友约·魏茨尔——德国田径队教练——为他安排一次与这个美国人的会面。“我想让他穿我的跑鞋。”他说。这次会面安排在比赛的前一天晚上，阿迪带上他所有的设备，开车去了柏林，他要给这位22岁的短跑运动员展示他的产品。

这次会面是阿迪生命中的重要一刻。36岁的他迎来了第一次在家门口举行的奥运会，而他就要为这场盛会推出他最爱的一套产品。所以，且不说这一时刻的营销价值——光是对他个人来说，这一定是个激动人心的兴奋时刻。阿迪为欧文斯提供了一双用棕色手套皮制成的钉鞋，纯手工打造——给欧文斯的这双鞋是阿迪融会了自己当时所学的手艺的顶级作品。

年轻的田径运动员立即爱上了达斯勒兄弟公司提供的新鞋，他穿着这双鞋参加了这次运动会中他入围的每一场比赛。阿迪满心欢喜地坐在奥运会体育场里观看他的鞋子“勇获”100米短跑、200米短跑、4×100接力赛和跳远4枚金牌，这可能是奥运史上最辉煌的田径竞技表现了。

兄弟分家杀出“彪马”

达斯勒兄弟本希望继续加强和运动明星之间的联系，并为下一届奥运会准备新产品，而这些美好的愿望很快就破灭了，因为1939年爆发的第二次世界大战，下一届奥运会已经是12年以后了。达斯勒兄弟在战后地区萧条的环境中重新恢复这份家庭事业，但是阿迪和鲁道夫之间从来不曾有十分和睦的关系，他们的关系到1948年明显地趋于恶化了。

合作再也繼续不下去了，他们一丝不苟地分配了达斯勒兄弟公司的资产，两兄弟从此分道扬镳。阿迪把他的名字和姓氏结合起来，建立了阿迪达斯品牌；鲁道夫追求更具活力和动感的形象，于是创造了彪马。

1949年阿迪成为自己公司的头儿，彻底摆脱烦人的弟弟时，他做出了他事业中最重要的一种商业行为。多年来，他一直试验在运动鞋的两边缝上几道条纹，如杰西·欧文斯的跑鞋上也有两道条纹。阿迪并不是从品牌的角度来考虑的，而是出于实际需要：鞋子两旁缝上条状物，可以给鞋子提供更大的支撑。足球鞋尤其是这样，必须要缝上三条纹而不是两条，穿起来才舒服，才有感觉。这是个功能大于形式的简单例子，但三条纹这个东西让阿迪陷入思考。于是他决定注册三条纹的标记，作为阿迪达斯质量的一种个人化表征。从此，这个标记出现在由他设计的所有鞋子上。

（胡 莉摘自《没有不可能》中信出版社）