走亲戚

丁立梅

那一次我有幸被奶奶选中，跟着她走亲戚。我家兄弟姐妹多，这样的机会很难得。所以，那天我特别乖巧、特别兴奋，抢着帮奶奶找梳子，抢着帮奶奶拎那小小的布包，布包里，有奶奶用手绢一层一层包裹起来的零碎钞票，

奶奶反复地告诫我：“见了人一定要叫，嘴巴要甜……”我爽快地答应了，路上一直念叨着伯伯、伯母——据说亲戚是远房的本家。阳光温暖，牛奶似的游动着，我蹦跳着搀着小脚奶奶的手，像一只欢快的雀。

亲戚是下放知青，穿着洗得很干净的白衬衫，皮肤苍白。这与我们乡间的农人大大不同。进门时奶奶小声警告我：“城里人的规矩多，你不要多嘴多舌，”

这样的警告让我心里充满敬畏，原先的快乐被一种说不清的惧怕替代了。我牵了奶奶的衣襟，把小小的身子藏到奶奶身后。我听到大人们热情的招呼声，但不敢伸出头来，只躲在奶奶背后，拿眼偷偷往四处扫。两边的墙壁连同屋上方，全用干净的白纸糊着，白纸上贴了年画，很亮。很好看。

“这孩子，就是见不得人。”我的手突然被奶奶用力一拽。小小的身子已到了奶奶跟前。我害羞极了，低着头，只看到一个人的裤脚，那裤脚真大。还有鞋子，那是我从没见过的鞋，不是布做的呢。长大后，我才知道，那是皮鞋。

那个奶奶让我称他为伯伯的人抱起我，把我仔细打量了两遍后，像预言家似的对我奶奶说：“这孩子长相不一般呢，将来准能出个人的。”奶奶赶忙说：“农村的小丫头，长大嫁人，能有什么出息?他伯伯你说笑了。”

我不懂他们说的什么意思，看到那个伯伯叫伯母拿糖给我吃，我就开心起来，忘了羞涩，忘了害怕，伸出小手，也不顾奶奶的白眼警告，一把接过来，

午饭更是让我充满欢喜，竟是白白的大米饭，一点儿杂粮也没有的纯粹的大米饭，在我们家，这是过年也吃不到的。饭后，大人们在聊家常，伯伯家的两个大哥哥就陪了我去后面的园子里捉鸟玩。午后的阳光斜斜地照下来，歌唱的鸟就栖在园子里的桂花树上。我快乐得像个小公主。

太阳还高高挂着呢，奶奶就来叫我，要回家了。分别时，伯伯再次抱起我来，亲了一下我的小脸蛋，说：“下次再来啊，伯伯钓鱼给你吃。”

我牢牢记住了这句话，并不以为这是成人的客套。从伯伯家回来后，我小小的心里，就开始酝酿一个伟大的计划：我要只身一人去伯伯家!我把去伯伯家的路线反反复复在心里回忆了又回忆，记得途中有许多小木桥。我最怕过那样的木桥了，站在木桥上，从很大的空隙间，可以清晰地看见下面的河水流动。

但过木桥的恐惧终敌不过大米饭的诱惑，在一个飘着薄雾的清晨，我一个人偷偷出发了。忘了前行的经过，只记得所有的木桥我都是爬着过的。正午时分，我终于胜利抵达了伯伯家。伯伯一家人正在吃饭，吃的依然是白白的大米饭。他们见到倚门而立的我，都大吃一惊。伯伯抱起我来，把我放到他膝上，边叫伯母给我盛饭，边用大手抚我的小脸，问：“小丫头。你怎么一个人来了?”

我不答话，捧起碗就吃。那一顿饭真香啊，一粒一粒的白米，像圆溜溜的小珍珠，空气里氤氲着桂花的香气。我埋头大吃的当儿，听见伯伯和伯母在谈论我，我不知道他们说的什么，只记得他们用的是一种叹息的语气。饭后，伯伯又给了我两颗水果糖，我没舍得吃，我要带给妈妈。然后是两个哥哥陪我玩儿。太阳快下山时，我才想起必须要回家。

回家的路却不似去时的路那么好认，走着走着，我就迷了路。又不敢问人，只在路上转，眼看着太阳落山了。我很害怕，仰着脖子大哭起来。我的哭声引来了许多村民围观，他们议论纷纷。这是谁家的孩子?这孩子肯定迷路了。后来，过来一个女人，女人的样子我已无法记清了，只记得她很面善。她弯腰抚抚我的头，很温和地问：“小丫头。你是哪家的?”我抽泣着说出了爸爸的名字，并且又添加一句：“我家屋后，长着许多竹子。”村民们一听都乐了：“噢，原来是他家的小丫头啊。”女人也笑了，她把我抱起来，说：“你这小丫头，你家里人还以为你掉河里淹死了呢，你爸爸妈妈已央入在河里打捞一天了。”

我被女人送回家的时候，妈妈正坐在门槛上哭，邻居们围了一大堆，我紧紧拽着送我的女人的手，死活也不敢进去。妈妈一把抱过我，欢喜得忘了责备，泪糊了她满满一脸，她说：“我的乖乖，妈还以为再也见不到你了。”

至今妈妈还说，我命大且聪明，那么小不点的人儿，会跑那么远的路，且在迷路的时候，还晓得说，我家屋后长满了竹子。

全村人家屋后长着竹子的只有我家，一大片层层堆积起来的墨绿，很远就能

路子对你说

读作家古剑先生的博客，有一篇介绍龙应台女士新书《目送》的短文，说这本书“写父亲的逝、母亲的老、儿子与母亲的亲近与疏离、朋友的牵挂……每一篇散文都很感人。作者的文章都取片段的组合，简明干净而有跳跃感”。

辗转一个多月，终于买到这本在台湾出版的散文集，急切捧读，发现第二篇《雨儿》是我曾从报纸上看到并存储于电脑的，这次推荐给大家。作者的母亲因患病而失忆，连自己的亲人都不认得，叫“女儿”只能模糊发音为“雨儿”。按照传统的写法，许多人会写母亲患病的前因后果，回忆生活中的感人片段，或抒情，或白描，而在这里，作者几乎通篇都在描述母亲与自己的对话、母亲的动作，文字冷静得似乎不带感情色彩，不做任何解释，甚至“雨儿”系“女儿”的不准确发音也不说明。但读后回味，你会发现，这些看似不经意的片段却是作者精心剪取的。失忆母亲的无助与本真，女儿对母亲的爱和体贴，都在其中了。这些简明干净的文字，仿佛可以触及人心灵最敏感的部分。感情的克制，比大喊大叫更打动人。

人心也许是最敏感最脆弱的，一句话、一个动作就能让人感动；但有时，人心也是最坚硬最冷酷的，我时常发现身边的冷漠，也往往为自己曾是冷漠人群中的一员而羞愧。

不过我想，怀揣的一颗心是柔软还是坚硬，是细腻还是粗粝，也是可以自己选择的吧。读书会让人变得善良，哪怕在“粗糙的时代”，也能拥有一颗“赤子之心”。