风知道山

我躺在田野上看山，山不高，但姿态优美。

我努力地想象着山那一面的景象。也许它刚播种不久，有一片新芽的绿；也许它已经是收割后的苍凉。虽然我那佯想着，但完全不能确定山那边的风景，除非我站起来，爬到山的顶上去看。

阳光从山那边转来，它知道山那边；风从山头吹过，它知道山那边；鸟飞过群山，它也知道山那边；只有我不知道，因为我没有上山。这时我感觉在山之前，我是多么渺小。那不是一座高山，因为我懒得上山，它就格外高了。

(选自《林清玄散文》，浙江文艺出版社出版，略有改动)