那条小路

李淑华

我的老家，冀东平原上的一个偏僻小村庄。村庄距县城八华里的路程。二十世纪九十年代前，庄上只有唯一的一条小路，通向县城。

上个世纪七十年代末，一个雨后的清晨，十七岁的我背着书包、提着包裹，两脚踩着泥泞的小土路，跌跌撞撞地走出了那个闭塞却又充满温情的小村庄。回头遥望家乡袅袅的炊烟，一阵留恋伴着酸楚的感觉在心中翻腾，不小心脚下一滑，包裹上溅了很多泥水，泪水不由自主地滴落在泥泞的小路上。

在县城读完师范毕业后，我被分配在县城的一所学校教书，由于乡恋，夏秋季节天长的时候我总是骑一辆破旧的自行车颠簸在那条窄窄的小路上。遇到夜里突然下雨，担心上班迟到，第二天总要起个大早，步行到学校。那时，这条小路大多记忆地是我的乡恋。

还是这条小路，见证了我谈恋爱的过程。那时县城扩建后马路已经向小路延伸了几里，小土路只剩下三华里的距离。再遇到下雨的时候，我已经不用着急，因为我有了一个忠诚的“车夫”恋人，再也不用担心新换的“坐骑”——一辆最时兴的公主牌自行车——沾上泥浆。下雨时，他总是准时出现在我的视线中。他把自行车锁在小路的另一端，手里拿着一个煤钩子趟着泥水走到小路的这头儿，扛起我的自行车深一脚浅一脚地走着，有平的地方就放下车子推一会儿，若车轮沾了泥浆，他就小心地用煤钩子刮掉。而这时的我如同一个顽皮的公主，两手提着高跟鞋光着脚丫，在小路旁边的小坡儿上摇摇晃晃地行走，还幸灾乐祸地高唱“赤足走在窄窄的田埂上，听着那脚步劈啪劈啪响……”欢快的歌声淹没了小路不便带来的烦恼，这个高大的男人也用细致赢得了我的芳心。

带儿子回娘家依旧还是走这条小路。不同的是，我的“坐骑”已经换成了女士摩托车。回家的路似乎缩短了很多，但每次走到这段土路就好像噎着了一样，即使是晴天红日头，小路还是颠簸得厉害，车后座的儿子一上小路就昏昏欲睡，迫使我不得不停下车，摘一些路边的小花儿逗他醒盹儿。儿子不止一次地用他奶声奶气的童音表达了纯真的愿望：等我长大了，一定买个轧道机，把姥姥家的那条小路修成“油漆路”!

儿子读小学的时候，我已调到银行工作，那条小路也修成了“油漆路”，我们拥有了第一辆家用轿车。每次改善生活做了好吃的，老公都会开车给岳母送去。他回来后总是兴奋地说，小路畅通了，这么近的道儿，不到一支烟的工夫，真的就像这屋到那屋似的一样方便!

后来父母也搬进了县城，我们的轿车也换了好几辆。空闲的时候，全家人还会开车回老家，到那条小路上走一走。即使是雨后初晴，那条小路也不再泥泞，反倒被冲洗得愈加的清新和干净。

其实清新干净的还有我舒展的心。走在那条小路上，轻风携带着花草的芳香和泥土的气息，宁静的田园风光总会温润了我的眼眶。那条连接着故土的乡路，在我人生跋涉的岁月中一路延伸，把一个从那里走出来的乡村姑娘的缱绻情怀，拉伸得亲切而悠长。

(作者单位：人民银行河北黄骅市支行)