随笔
2008-01-14韩浩月等
韩浩月等
挫折教育
韩浩月
我的驾驶执照拿到手了。这个黑皮小本本握在手里的那一刻,不禁想到《喜剧之王》中周星驰痛哭失声拉着“娟姐”说的那句台词,“我这一生受到太多的挫折……”我没娟姐的手可以拉,就算有的话,也不会泪流满面。电影中的尹天仇可谓真正尝遍了成功路上的疾苦,我不过是为了—个小本本,至于吗?!
但在2007年,这的确是令我最为耿耿于怀的一件事:交规考了三遍,场内三项考了两遍,整个学习过程历时长达五个多月,险些耗尽了我全部的耐心。记得第一次场地考试“折”了的时候!教练毫无情面地说:“这就是你们这些人自以为是的下场。”教练一席话,惊醒梦中人,我真的是太自以为是了,觉得做什么都可以轻松搞定,怎么做都是小菜一碟。其实这不过是自欺欺人,你能搞定什么啊,刷刷马桶、修修开关可以算小菜一碟,在棘手的事情面前照样束手无策,你觉得你那是自信啊,其实不过是守株待兔的偷懒心理。
人越是长大,越是承受不起挫折了。想起我年轻的时候(瞧这陈腐的口气),什么苦都可以吃,什么罪都可以受,心里每天都充满希望,觉得活着是有目标的。可现在呢,成了中年男人,而且是居家的,满足于现状,不思进取,觉得理想生活已经实现了,目标也达到了。冷静下来看看,这叫啥目标啊,如果这算目标,这也定得太低了点。眼看着同龄人都在阔步飞奔,我想快步追赶的时候,却发现自己早已将跑鞋换成了拖鞋……
魔鬼辞典中有一条“挫折定律”是这么写的:“当你的猫在你的大腿上睡着了,你不忍心惊醒它时,却突然便意甚浓,想去厕所。”琢磨了半天,我对这条定律的理解是,当你想到的事却不能做、想实现的愿望实现不了的时候,挫折便出现了。
为了自己的美好人生,我迅速根据这条定律给自己制定了一套“挫折计划”,它的第一条首先是:去买一只猫来;第二条是,每周坚持买彩票;第三条是,努力在有生之年成为诺贝尔文学奖获得者;第四条是……我一共列了十条,实现的艰难程度,一条比一条狠,就不信在这样的挫折之下,我还能够不成长、不成熟、不智慧。现代人就是物质生活太丰裕了,享受还来不及,哪有那么多心思对自己进行挫折教育,有人的指甲锉不好用锉伤了指甲,就大呼小叫称“活着怎么这么难”“我这辈子遭受的挫折太多了”……这真好笑,有天早晨出门我关门时不小心挤到了鼻子都没这么抱怨过……
新的一年到了,所有的挫折尽管来吧,当你们像大棒一样朝我挥舞过来的时候,请把我逃跑的巷口也顺便堵死,这样的话我才会和你们拼命!
穿越时光隧道
上上签
在线看网友写的长篇小说,女主角是个摩登女郎,一袭波西米亚风格的长裙,行走在现代城市的楼丛之中——忽然,一不小心,被地上的异物绊了一跤,仰面而倒,后脑勺着地,就此昏迷过去……
第一章就这样结束了,留下无限想象的空间。我也是个写字人,平日里偶尔编些荒唐故事。在第二章页面缓慢打开的过程中,我很自然地想象着下文。
这当然是篇爱情小说,这年头简直罕有与爱情无关的故事了。女主角昏过去后,必定就要遇见男主角啦。琼瑶奶奶屡试不爽的情节,爱情总是始自女主角昏迷之后。雨凤跌落河中,被展家长子云飞救起,二话不说先来个嘴对嘴人工呼吸,这是《苍天有泪》里的情节;依萍被父亲打得半死不活,半只脚已踏入阎王殿,转而便遇见书桓,这是《情深深雨漾漾》;就连活蹦乱跳、生命力超强的还珠格格小燕子,也会在中箭后的昏迷中遇见自己的真命天子。
仿佛爱情大师已经定下规矩——昏倒之后,男主角一定要出现,否则就不算爱情小说。果然,第二章,男主角便出现了。另有新意的是,没有人工呼吸,也没有相望怔忡——像宝黛初见:“倒像在哪见过一般,何等眼熟到如此!”在这本网友写的爱情小说中,摩登女郎醒时却已身置新环境。现代女郎竟到了清朝王爷的家中,由此和王爷发生一段交错时光的爱恋。
经高人指点,这便是当下最为流行的穿越体小说。这种类型的小说究竟有什么特点呢?有专业编辑说:“就是一个字,‘穿。随便从现代穿到古代,还是从中世纪欧洲穿到未来水世界,其中的看点有些像西洋镜,洋鬼子来中国,马可·波罗参加上海世博会……这样的题材,总是会有一些亮点。”
由此我明白了穿越文的要旨。每一种题材都有一段酝酿期,在这阵子穿越文盛行之前的很多年,其实穿越的题材已有苗头。《寻秦记》说的是现代人去了秦朝,《第六号当铺》则探讨了时空之外的灰色地带,《大话西游》则可以在各个时空中穿来穿去。
我想,穿越文总得找个引子,怎样穿越时空呢,月光宝盒亦或是时光隧道?询问编辑,编辑说:“没关系,真要穿,不用找东西,摔个跤、睡一觉、或是电梯升降失了控,就穿越了。”
我想起穿越题材的鼻祖,斯皮尔伯格制作的《回到未来》三部曲里,为了让男主角穿越古今,影片制作人员花费了多大心力来设计那个时光穿梭机,男主角差点就因为穿梭机的能源不够而回不来了。发展到今天,穿越变得如此简单。独孤求败的话是真理:“四十岁后,不滞于物,草木竹石均可为剑。”
傻子
青丝
余华有篇小说叫《我没有自己的名字》,写一个叫来发的傻子,所有人都以欺辱他取乐,还把一条流浪的母狗说成是他的女人。等傻子把流浪狗养大之后,众人为了吃傻子的狗,和他套近乎,第一次叫了傻子的名字,傻子激动地把狗从床底下叫了出来。狗被吃掉了,傻子从此也彻底忘掉了自己的名字。
或许是过去医学不甚发达的缘故,以前我家附近的傻子也特别多。人们以逗弄傻子取乐,也是常有的事。那时候,在我家左侧不远处,住着一个老中医,他有個二十多岁的傻儿子,整天赤了脚、衣衫不整地到处乱跑。在我家右侧不远处也有个傻子,年纪比我略小,特别喜欢和我搭讪。之前我并不认识他,有天他主动上来做自我介绍,说他叫阿雄,然后问我霍元甲是不是被日本人毒死了,接着又问他们家人为他报仇没有,一直问到我不知怎么答为止。
与我相隔两家的邻居也有个傻儿子,小名“定伢子”,比我太近二十岁。一个夏夜,我哥哥在骑楼里铺席子睡觉,半夜裤子被他偷了。隔了两天,定伢子大概认为已经风平浪静,就大模大样地穿着这条裤子出来,窃案于是告破。通过这件事情,我才知道他是真的傻。
我有个小学同学,读书的时候非常聪明伶俐,小学毕业不久,不知为何突然就疯了。或许这也可以印证那句“天才与白痴只是一线之隔”的名言,人若是太聪明,稍稍偏离轨道就过了线。例如梵·高、尼采、荷尔德林,都是如此。据说他疯了之后,有段时间整天躲在家里背地理和历史,初高中的历史地理知识,他都能倒背如流。
有次我在街上见到他,除了外形变得痴胖,他一切看起来都很正常,穿着西装,
还夸张地打着领結。令我吃惊的是,我们隔了十多年没见,他却一眼就认出了我,非要和我讨论直布罗陀海峡和白令海峡不可。他侃侃而谈的样子,使我想起了汤姆-克鲁斯和迪斯汀·霍夫曼主演的《雨人》。据说他后来还专门在这条路上等了我几回。
我不知道自己为何会受傻子的喜欢,也许傻子具有敏锐的直觉,能够认出同类来,我其实就是他们中的一员。有时候我会很羡慕他们。在我看来,傻子是真正脱离了世俗欲念的人,顿开了名缰利锁的束缚,没有蝇营狗苟、勾心斗角的杂念,爱干什么就干什么,是在真正地享受生活。有时我也幻想,期望自己能在一觉醒来之后复还为一个婴儿,或者变成—个傻子,不必为生计担忧,没有烦恼痛苦,也没有生与死的恐惧。
去得明廷好卖典
刘诚龙
枯坐办公室,有位小姐嫣然先笑,飘身而进,背了一大堆书目,推荐给我读:这是本理论大全,读一读,包你字字有来历,句句合政论;这是本谋略大典,这是文秘大全,这是政治术语大全……我对小姐说,我用不着,不过我可介绍你去一个地方:明朝崇祯皇帝的金銮殿。
单是这术语大全,就应该相当俏销。到得朝庙,说的都要是圣人说过的话。这在上堂之前是经过专门训练的,一旦上了庙堂,就把书都还给孔夫子了。这像我们高考完毕,连书都一把火给烧了,书先“坑害”了我这儒,我这儒翻身了当然要“焚书”。崇祯皇帝的首辅周道登正是这个情况。
有次崇祯问:“近来诸臣奏疏中,总有‘情面两字。何谓情面?”崇祯的意思是,外国人都说咱们打官司都是打关系,自己人也都说啥事都要走后门,这到底是怎么回事?崇祯与在座诸位眼睛齐刷刷地射来,等着周首辅拿国策,周首辅呢?把一场“当廷策对”搞成了词语解释,张口就答:“情面者,面情之谓也。”就再也没了下文。
没过几天,崇祯又想起了一个问题:坑灰未冷山东乱,刘项原来不读书。当首长的都不太读书,可是为什么“宰相要用读书人”呢?这话把周首辅给问住了,好像是宋朝赵普说了句“半部论语治天下”吧?周首辅脑子里进了糨糊,抓耳挠腮,这时,要是小姐给周首辅上一本圣人“理论大全”,他将多高兴!周首辅脸胀得通红如猪肝,只好讪讪地说:皇上,我请个假,回家去翻一下书,翻到标准答案我马上就来告诉您。
崇祯气得咬牙齿:“文臣个个可杀。”崇祯气归气,真的动刀子,他手是软的,崇祯从来都觉得自己是个好皇帝的,他不杀。他不杀臣,他还不能换臣么?换,换,换……崇祯当了17年一把手,换了阁臣50人。他老是在问自己:国有疑难我问谁去?问下一个吧!问—个,就换一个。
问啊问,问到了首辅魏藻德同志那里。这时节,他确实有个大问题要问。李自成已经到了北京城边,他找崇祯“通款曲”来了:咱们别打了,皇帝轮流做,今年到我家,你且退休享福去。崇祯拿着这个条款,喊来老魏这套内阁班子,先问老魏:李白成那龟儿子之“此议如何?”又忘了,上班前忘了带《谋略大全》。老魏望了望他那班子,谁都没带。老魏怎么敢乱说话?不符合“圣人之言”,那麻烦大了。那边厢李自成在等回话呢,这边厢没一人给崇祯递个话,崇祯气得一掌把龙椅推倒,恨恨地说:“下课!”
这天是下课了,但问题没解决啊。崇祯不甘心啊,最后一次把大家喊拢来,诸臣“但相顾,不发一言”。崇祯哭了,大家都哭。“诸臣亦相向泣,束手无策。”
这是明朝的“最后一课”,上完了,大家就“毙业”了。